2008年春节前夕，我乘坐火车从北京到广州去，赶上了中国有史以来最严重的冻雨天气，这次56个小时的旅程，在长沙到广东韶关的路上就耗费了30多个小时，那列火车上一份盒饭50元，一碗桶面也是这个价。因这种刻骨的经历，在看到《让子弹飞》中那群在火车上吃火锅的旧官僚，我内心有一种莫名的不快。直到车翻人亡，只剩下一个冒充师爷的县长做了俘虏，我才有了丝丝快意。
　　车厢如此放大一个人的感受，并且这种感受能够持续如此之久，让我感到吃惊。《火车上的陌生人》里，中法利·格兰杰饰演的网球手准备与妻子离婚，妻子不允，他就不能与新欢相结合，他与罗伯特·沃克饰演的陌生人布鲁洛·安东尼相遇，两人在餐车里预谋了一场交易，陌生人让他杀死自己的父亲，作为交换，他则杀死他的妻子。两人内心深处轻微的预谋，都被对方的邪恶所放大，成为人命攸关的抉择。这个车厢空间是人生的创伤，一次与原有生活的决裂，被压抑的焦虑获得彻底宣泄。
　　英格曼·伯格曼导演的《秋日之旅》，两个女人对于爱情，一个试图继续，一个刚刚结束，她们登上同一列火车。渴望继续的苏珊娜在车厢的走廊里产生了幻觉，她的眼睛死死地盯着门把手，产生了往下跳的冲动。她还会把头伸向窗外任凭雨水打湿自己，以此强制自己冷静，因为她内心已接近奔溃的边缘，她的舉动是无理的，超乎常规的，但又照应了她内心的真实。
　　丹麦导演拉斯·冯·特里尔将火车旅行的时空体验充分运用在《欧罗巴》一片，故事发生于1945年10月，德国法兰克福，美国青年里奥满怀激情来到欧洲，为战后重建尽绵薄之力，做了一名卧铺车厢售票员，在这个车厢社会里，一如车厢外那个凋敝的国度，头等车厢坐着纳粹余孽哈特曼家族成员，依然因恐惧而不愿返乡的犹太人家庭，贫困无立锥之地的贫民百姓，以及一桩杀人案：即将上任的法兰克福市长，被哈特曼家族谋杀。怀揣一颗红心的里奥在法兰克福火车之旅上，经历了理想的幻灭，以及对战后欧洲历史的沉思。
　　狭小的空间又强化了车厢带来的压抑感。当主动体验这种压抑时，时间就变得模糊，观众把注意力都集中在空间上，《东方快车谋杀案》、《伊斯坦布尔特快》、《来自俄罗斯的爱》都是在火车空间里犯罪的经典电影，它们准确地把握了火车在运行中所产生的新型关系。
　　2008年，布莱德·安德森出品了《横穿西伯利亚》，这是一部向希区柯克致敬之作。杰西与罗伊夫妇，在坐火车前往莫斯科途中，结识了一对情侣，四人组成一个临时小圈子，每到一站，女人们走下月台聊天，男士稍微迈得远一些，争分夺秒地观望一下风景。直到女主角行李箱被人栽赃，莫名地出现了毒品，惶恐和尝试摆脱惶恐的努力就贯穿全片，火车每一次进站，也给故事情节提供了转捩的契机。
　　火车不断进站，又不断启动，给犯罪创造了良好的节奏，让犯罪完成得彻底，让被侵害者孤立无援，又能让逃跑变得果断与紧迫，在那短暂的时间里，必须给犯罪行为一个交代。辽阔的西伯利亚，漫长的穿越，观众随着火车车轮一圈圈向前，每一次撞击都能产生身处悬崖的紧迫感。观众在观看时，总会自问：到站了，他怎么办？这既可能是一份牵挂，也可能是诅咒。
　　被车厢放大的除了邪恶，还有情欲。其实我一直好奇，为什么在火车上，人们更关注对面的异性，又仿佛总能找到比平日多的勇气表达关心。《周渔的火车》中，张强总喜欢隔着两排座位或坐在周渔对面，用轻晃的眼神传递爱情，这种眼神让周渔无法直视。车厢里的欲望到底是一种本能，还是车厢缓缓的“动感”让邂逅更浪漫？