关山是中国播音界的泰斗，地地道道的老北京。他自幼热爱文艺，6岁能背上百首唐诗宋词，小学上的是北师大第一附小，讲故事的本领全校闻名，于是被学校推荐到北京人民广播电台少儿节目讲故事，如果从那时算起，播龄已愈六十年。
　　关山原名丁威，1955年毕业于天津财经学校，被分到天津土产进出口公司做外贸工作，不久参加天津市首届职工朗诵艺术观摩会，获表演一等奖。次年，他报考中戏，被中戏表演系录取，同时，也收到了天津人民广播电台的录用通知书。因母亲患病，妹妹、弟弟年幼，全家只靠父亲一人的工资维持生计，进电台工作可以补贴家用，如果再上学，家里就会更困难。于是他放弃了当演员的理想，步入了天津人民广播电台的大门。
　　上世纪50年代，播音员还属于机要人员，播音时不能用真名，丁威必须起一个播名。当时台里清一色12位女播音员，关山是唯一的男播音员。一天在录《木兰诗》时，当他念到“万里赴戎机，关山度若飞”，突然觉得“关山”这个名字阳刚大气。领导一听，立刻定下“第十三位播音员就叫‘关山’了”。
　　关山很注重向老一代播音员学习，更从唐诗中感悟到了“未成曲调先有情”的艺术语言创作的真谛，他的播音博得了无数少男少女的崇拜。1960年，26岁的关山每个周末会到河北大学（当时校址在天津）指导学生朗诵，在十几个朗诵尖子生中，有一个名叫高琳的美丽清纯的女生吸引了他的注意。高琳跟那个时代的所有女生一样，对于帅气、多才多艺的关山老师非常崇拜。
　　关山要过生日了，高琳送给了他一个很特别的生日礼物——只大红苹果，苹果把儿上还系了一根红丝带。那是一个物质极度匮乏的年代，她是不是跑遍了全天津的水果店，才买到这么大这么美的一只苹果？关山把它放在床头桌上，很多天都不舍得吃。
　　而今，已儿孙绕膝的关山老先生提及此事，仍是满脸的幸福。关老说：“在那个矜持的年代里，虽然我俩住的地方很近，坐公交车仅10来分钟就能到，却只有周末，才会大老远地跑去水上公园相见。平时就靠电话和书信来传情达意。”在经历了6年的恋爱长跑之后，他们在1967年喜结连理。
　　1963年，年仅29岁的关山就已经很有名气了。他接到了播讲贺敬之的长诗《雷锋之歌》的任务。就在他找来有关雷锋的所有资料，准备认真做足录前功课时，母亲病重，他不得不每天一边给母亲喂药，一边看资料，《雷锋之歌》播出后获得了极高的赞誉。当听到自己的声音将一个个性格迥异的人物演绎得如此生动鲜活时，自己也很激动，爱人高琳更是在心里由衷地敬他爱他。
　　关山的爱人高琳现在是天津师范大学的教授，著名学者，曾创建天津国际女子学院。她是难得的美女加才女，年逾七旬仍风采不减当年。人常说，婚姻要幸福，就得一强一弱，要是两个都强，就很难和谐。但已携手走了大半辈子，两强相遇的关山和爱人高琳却依然恩爱如初，伉俪情深。关山说：“再和谐幸福的夫妻，也有意见不一致的时候。这时，大男生要让着小女生。”遇有不开心的时候，他会推开窗子，望向窗外的水上公园，那就是一幅青春的画面啊！那一对对牵手走过的少男少女，那一幕幕携妻带儿的温馨美满……“喂，老伴儿，你快来看呀，那不就是我们的25岁吗？你再看那边，那不就是我们的35岁吗？”是啊！每天都有人在重演着他们曾经的甜蜜，他们的幸福都近在眼前，还有什么心结打不开呢？
　　像很多老北京人一样，关山很喜欢吃老北京炸酱面，高琳也是一位厨艺精妙的美食家，一家五六口人的饺子，她自己一个人一小时就能给你香喷喷地端上桌。她做的老北京炸酱面堪称一绝。一次，关山的几个学生来访，大家生活在天津，提及老北京炸酱面，不免怀念。高老师二话没说，在厨房闪进闪出不大一会儿工夫，一大盆面条，一大碗炸酱，外加三四样菜码就端上了桌，把大家惊得目瞪口呆。临别时，高老师一转身，又拎出几个小纸袋，每人一袋，里面各装了一小瓶自制的用六种素菜丁炸出的酱。
　　关山现已年近八旬，但无论样貌，还是声音，都如中年。他没有不良嗜好，不熬夜，不沾烟酒，生活简单，内心淡泊。只要是播意爱好者，不管从事什么职业，他都热心指导，坦诚相待，并不计报酬。
　　张宁据《新天地》王九月