提起玛丽莲·梦露（1926-1962），风情万种、妖艳迷人、放荡不羁、仪态万方、唯美主义者、香艳之星、性感女神等词语就会呼之欲出。尽管她在36岁风华正茂之时，就香消玉殒，但至今仍是一个能激起世人兴趣的永恒话题。从无名演员到“世纪巨星”，梦露的成功路上，少不了一个不索取的男人。
　　1953年8月的一天，3l岁的米尔顿·格林，在好莱坞二十世纪福克斯电影公司的停车场内偶遇了玛丽莲·梦露。此时的格林早已是名震美国演艺圈的摄影大腕了，而梦露还只是一个无名的小演员。所以当年轻英俊的格林说出他的身份时，梦露不禁惊叫起来：“真不敢相信，像你这么有名的摄影大腕还只是一个毛头小伙子，我还当你是一个小老头呢！”格林笑笑着说道：“你也不过是个小女生嘛！”
　　认识的时间久了，格林觉得二十世纪福克斯电影公司给梦露一个星期1500美元的报酬实在是太低了，不过，他更为梦露对表演艺术的执着所感动，于是建议梦露和自己合伙成立一家电影制片公司，选自己喜爱的角色拍撮。
　　1955年1月6日，玛丽莲·梦露电影制片公司成立，梦露戴着格林送给她的钻戒，穿着格林送给她的奶白色的羊绒大衣，染着一头铝白色的头发，出现在成立仪式上。当时，二十世纪福克斯电影公司的老板达瑞尔·扎努克还满不在乎地说道：“随她去吧，一个草包美人还能威胁到我的公司？真是笑话。”然而，一年以后，就是这个“草包美人”在格林的精心包装下，成为了好莱坞最炙手可热的女演员。
　　1956年新年前夕，二十世纪福克斯电影公司终于向这个“草包美人”和格林投降了：请梦露和格林一年拍摄四部影片，题材任由梦露自己选择，拍摄过程也完全独立，电影公司为每部影片出资10万美元，梦露和格林的公司每年还能额外分到10万美元的奖金，而格林本人的年薪是75000美元。他们答应了福克斯电影公司，随后拍的第一部片子就是堪称好莱坞经典的《公共汽车站》。
　　生意上的伙伴也成为生活中的好友。梦露、格林和格林的妻子埃咪经常在格林家中享受家庭的温馨，还一起在林间散步。每天一大早，当格林开始为生意上的事焦头烂额的时候，梦露已经在一个搁满冰块的浴盆里沐浴了，而且一待就是好半天，因为她相信用冰块沐浴可以让她的腿更加健美。埃咪对梦露并没有过多的戒心，只是淡淡地说：“就算她住在我们家里，也是她过她的生活，我们过我们的生活，我们只是好朋友，我也相信我丈夫。”
　　格林的儿子乔舒亚谈起他印象中的梦露时说：“在我们家每个人的眼里，她都是一个非常正常的女性。她成了我们家庭的一个组成部分，但她从来就没有成为我们家注意的中心。她在我们家的时候，常常显得很害羞。我觉得我父亲从梦露身上发现了其他人所没有发现的东西。他太了解梦露了，太了解梦露在镜头前的表现了，他亲自为她设计发型、衣着和灯光，他亲自与摄影师和录音师交流，让他们展现最完美的梦露，是我父亲发掘了连梦露自己都没有发现的潜质，也是他把梦露打造成了真正的巨星。”
　　然而，天下没有不散的宴席，再好的合作伙伴也有分手的那一天。1956年6月，玛丽莲·梦露结婚了，新郎是剧作家阿瑟·米勒。 梦露的新婚意味着她与格林亲密合作时光的结束。婚后的米勒成了梦露公司的顾问和经纪人，他开始对格林变得越来越疑心，这倒不是因为他承受不了外界关于梦露与格林种种绯闻的传言，而是担心梦露受制于格林，而格林也觉得米勒介入公司，使公司的运营越来越艰难。当梦露在伦敦拍《王子与舞女》的时候，矛盾终于公开化了。
　　1957年1月的一天，身穿一身红装的梦露来到格林的摄影棚拍照片，这是他们之间最后一次履行拍照合同。梦露心中的天平很自然地倒向自己的老公那边，而格林也知道他与梦露的关系结束了。
　　第二天，格林来到公司，要求解除合同。当格林提出只要10万美元时，连米勒都不敢相信自己的耳朵，因为这就是当年格林投资到公司的钱。办公室里一阵沉寂，米勒老半天才喃喃地说：“你真的只要这么多？”梦露也轻声劝道：“多拿一些吧！”但格林只是淡淡地回答说：“不了，就让我成为你生活中唯一不向你索取的男人吧！”之后，格林过回原先的摄影师生活，远远地看着自己一手缔造出来的影星变成20世纪最有名的文化演艺标志。直到1985年格林去世，都没有再提过梦露的名字。
　　1999年初，乔舒亚在整理父亲生前专用的阁楼的时候，无意中打开了一个宝库——成千上万张“世纪性感巨星”玛丽莲·梦露从未面世过的玉照！在接下来的两年半时间里，乔舒亚用数字技术逐一恢复了这些已经被岁月剥蚀得相当厉害的照片，将其中52套5000余张复原整理成影集《米尔顿眼里的梦露》并出版。乔舒亚说：“这也算给我父亲一生的事业画一个圆满的句号了。”
　　张宁据《文史博览》苏菲