他先后被袁世凯、段祺瑞、蒋介石相邀，参与国家政事;他年轻时积极宣传革命，把鼎鼎大名的“孙文”改成今天人们耳熟能详的“孙中山”;他斗胆在“文革”初期分别给毛泽东、刘少奇两位主席写信，劝他们“化豺狼于玉帛，易戟指为交心”;他在1973年5月，为了海峡两岸统一，受命于毛主席，在92岁时乘专机远赴香港，与国民党秘密接触。
　　他就是被时人称作“老虎”，被毛泽东、周恩来誉为“和平老人”的“孤桐”章士钊。
　　
　　一个纯粹的无产阶级
　　
　　章士钊，字行严，笔名孤桐，1881年生于湖南长沙一个清寒的耕读人家，20岁那年离开家乡去武昌求学。
　　他扛着一颗脑袋，像一名春秋战国时期的策士，往来游说于高端之中，上海、南京、重庆、北京、香港……四处漂泊。北京史家胡同24号、魏家胡同13号、东四八条54号是他歇脚的客栈。
　　1957年，周恩来前往东四八条看望章士钊，才知道他一直住在曾任袁世凯内务大臣的朱启钤老先生家里。总理很吃惊，章士钊却很坦然地说:“我这个人一辈子，既无动产，也没有不动产，也是你们无产阶级哩！”
　　周恩来回去后，马上把此事报告了毛泽东，同时亲自为章士钊安排了史家胡同24号这个宅院，从1960年开始，章士钊终于有了自己的宅院，对“家”有了像模像样的概念。
　　1966年，“文革”开始，因为那一段教育总长的经历，北大的红卫兵抄了章士钊的家，85岁高龄的老人，被学生们围在院子里批斗。全家人吓得躲在一边哆嗦，章士钊却没有一点惊慌，完全问心无愧的样子。学生们走后，他躺了一会儿，起身便给毛主席写信，第二天就收到回信:“行严先生:信已收到，甚为系念。已请总理予以布置，勿念为盼!顺祝健康!毛泽东。”从此，章士钊与一批民主人士得到了保护。
　　
　　说毛泽东有帝王之相
　　
　　攒钱、置地、盖屋、娶妻生子，是中国传统人生的几块踏脚石，总得把立脚点放在这些事情上，才能把人生画得圆满。不过，与新文化抗争到底，一辈子不写白话文的章士钊，在这方面倒表现得并不传统。
　　1949年，作为南京国民政府和谈代表的章士钊，在谈判失败后脱离代表团去了香港。后来章士钊受毛泽东之邀来到北京，被任命为全国政协常委、中央文史馆馆长。按道理，他应该住在国家为他安排的四合院里，而章士钊和家人却住在朋友的北房和东房中，两家共用一个厨房，居住很拥挤，连书都没地方摆。在这样的居住条件下，一住就是10年，从来没向有关部门提起过。
　　据章含之回忆，章士钊曾多次对女儿讲过，他一辈子从没有存款，但也从不缺钱。别人给了他钱，他又转手给了比他更为需要的人。
　　1919年前后，毛泽东为组织留法勤工俭学来到北京，住在北京豆腐池胡同9号杨昌济的家里，并在这里同章士钊相识。据说，章士钊第一次见到毛泽东，就告诉杨昌济和在场的其他先生，说这个年轻人有帝王之相，绝非等闲之辈。其后不久，毛泽东来到上海为去法国留学的学生送行，急着筹措一笔资金。当时章士钊在上海参加“南北议和”会议。毛泽东冒昧地求上门去，章士钊为毛泽东筹措了2万元大洋，解决了燃眉之急。
　　新中国成立后，清末、民国的遗老遗少经济上没了来源，都很拮据。这些人来找章士钊时，他总是想方设法帮忙。
　　看到章士钊乐善好施，“爱管闲事”，毛泽东便每年從自己稿费中拿出2000元，以“还账”为由，给章士钊一些经济补助。从1963年起，毛泽东每年送2000元，一送就是10年。1973年，毛泽东问章含之送去的钱能否正常收到。章含之说去年已经还足2万，今年没送。毛泽东笑了:“这个钱是给老人的补助，你回去告诉行老，今年开始还利息，一直到他不在了为止。”第二天，正在住院的章士钊收到了毛泽东派秘书送去的2000元钱。
　　
　　“美人”说客反被章士钊说服
　　
　　位于北京锡拉胡同袁世凯的府邸，是章士钊在北京较早住过的一处官邸。当时，章士钊受袁世凯之邀来到北京，袁世凯还把自己搬入中南海前的院子给章士钊居住，可见当时袁大总统对他的赏识。
　　然而好景不长，宋教仁被暗杀。章士钊从美梦中摔到地上，连忙逃往上海，举起“讨袁”的大旗。
　　章士钊时而办刊物，时而从政，时而搞教育，时而搞学术研究……忽左忽右，表现出一种异乎寻常的不稳定性。为此，他遭到政敌的攻击，受到朋友的误解。有人说他是政治投机分子，没有一定的政治立场;有人说他学问不专，朝秦暮楚；还有人说他是封建社会的残渣余孽。
　　一位参加过辛亥革命的老人说:“章行严搞学术，又沉溺政治；依附袁世凯，又讨袁；不参加同盟会，又冲锋在前，他的人格中最精华的是独立精神啊!当时国家多难，读书人多以国事为己任，章太炎、刘师培……包括我自己，都如此，今之学者何能厚非呢？”
　　1904年，章士钊与万福华等人刺杀清廷大员王之春失败，万福华当场被抓。章士钊本已逃离现场，可第二天他却傻乎乎地去探监，由于形迹可疑，当场被捕。后多亏黄兴、蔡锷等多方营救，才捞回来一条完整的性命。在章士钊看来，无论谁的命，只要阎王看上了，留也留不住，但只要在世上一天，就要把命运攥在自己手里。
　　在日本留学时，章士钊终于第一次见到了他的偶像孙中山。不久，同盟会在日本成立，许多留日学生纷纷参加。但此时的章士钊认为暗杀、暴力等行动不能救国，唯一的救国之路在教育，说什么他也不参加。为此，他的结拜兄弟章太炎把章士钊锁在屋子里，不同意参加同盟会就休想出门，结果他被关两天两夜硬是没有投降。有人给章太炎出“美人计”，让同盟会里号称女界领袖的吴弱男去做说客，岂料吴弱男反被章士钊说服，从此疏远了同盟会。后来，吴弱男随章士钊去英国留学，并在伦敦结婚，成为留日学生中的笑谈，让章太炎大跌眼镜。
　　很多人一旦搅进政治，就像一头撞到蜘蛛网上的飞蛾，前途和命运马上由不得自己支配了。而章士钊供奉在头脑里的菩萨，却是照着他自己的模样刻出来的。
　　是棵孤独的梧桐，就不是攀附他物的藤萝；是只不被驯服的老虎，就不是等人喂食的家犬。
　　（摘自《名人与胡同的不解渊源:胡同往事》万卷出版公司）