宋思元不愿意结婚。
　　宋庄人觉得他很怪。起初，庄里为他做媒的人十来个。每次他都摇头拒绝。后来，为他牵线搭桥的人没了。
　　郭红莲细皮嫩肉长得好，又落落大方。广太死死追她不放。广太是村主任的儿子。郭红莲不拿正眼看他，明里暗里也不跟他好。
　　广太那天在化云寺前叫住宋思元，对他说了一通话。宋思元听完，脸色就变了。
　　郭红莲特别愿意跟宋思元好，愿意跟他好到同床共枕的程度。宋思元却摇头不同意。
　　郭红莲认为宋思元不开窍，只好离开宋庄，打工去了。
　　郭红莲走的那天，天气很好，云淡风轻。宋思元远远地跟着，送了她两里地。
　　两年后，郭红莲回来，身边还带了一个男人。回来不久，她跟带回的男人结婚了。
　　结婚那天，很是热闹。宋思元还去吃了喜酒。
　　酒桌上，不胜酒力的宋思元醉了，然后，身子一歪一歪地走回家。郭红莲见了，泪水在眼里打转，差点儿掉下来。
　　庄里人有人说：“宋思元出手迟了，好端端的郭红莲，成了别人的新娘。”宋思元听后笑笑。
　　宋思元跟庄里有名的漆匠盘桃学艺。学了半年，盘桃只教他如何在家具上打底子打纱布，不教他调漆刷漆。宋思元觉得没什么。
　　有一回，盘桃带宋思元到桂花家刷家具。宋思元在前屋的柜面上打底子，盘桃在后屋跟桂花调情，两人搂抱在一起。宋思元脾气一来，故意把柜面的底子打得全是疙瘩。
　　第二天，宋思元跟师父说，不学漆匠手艺了。
　　宋思元不给盘桃讲理由，只是要走。盘桃也没有真心留他。宋思元知道在做漆匠的路上走不多远，盘桃没给他工钱，他也没怪盘桃。每次见到盘桃，宋思元还是声音很大地喊他师父，算是对他的尊敬。
　　宋思元门口有一株梨树，他一直看重。
　　树是黄皮梨树。树高三丈，枝繁叶茂。春天梨花一树，白了树身。秋天，梨子熟了，是宋庄一景。梨花开时，宋庄小学的老师和学生对着梨树，重一笔轻一笔地画过来画过去。
　　梨子熟了，谁都可以上树摘梨，宋思元一点儿也不计较，只当树上少结了梨。
　　东芝是庄里嘴馋的女人，按辈分，宋思元叫她婶。
　　东芝见了树上的梨，动了心，每次都要摘三五个梨回去。
　　有一年秋天，东芝又来摘梨。宋思元劝她慢点儿爬树小心点儿摘梨。没想到，东芝从树上掉了下来。
　　东芝在地上疼得起不来，被送到医院照片检查，断了三根肋骨，还兼大腿骨折，卧床休息半年，才下地走路。
　　宋思元为东芝治伤出了三万块钱医药费。
　　宋思元当时拿不出那么多钱，第一个跟郭红莲开口。郭红莲没打他的脸，借给他了一万。宋思元提出，立个字据。郭红莲说：“一个庄的，立啥字据！”
　　宋思元跟盘桃开口。盘桃也不打他的脸。那天，盘桃刚好结了两万块工钱回来，借给了他一万。宋思元提出，立个字据。盘桃说：“喊了我几年师父，立卵字据！”
　　东芝的三女儿字梅，跟男人离婚了，一时找不着合适人家。东芝对宋思元说：“你把字梅领回去过日子！”
　　宋思元看了看一脸忧郁的字梅，没说啥话，低着头走了。
　　第二年春天，依然是满树梨花白了日夜。
　　宋思元决定锯倒梨树。梨树大，一个人锯不了，他喊了庄里的汉皮。宋思元跟汉皮挑明，给一天工钱，还请一顿酒。
　　汉皮很快答应了。
　　树锯倒，梨花散落一地。树锯倒，汉皮在宋思元的餐桌上喝了酒，还得到了锯树的工钱。
　　汉皮回家的路上，一脚没走稳，跌到坎儿下，摔断了一条腿。
　　汉皮躺了三个月才下地走路。
　　宋思元为汉皮治伤出了一万块钱医药费。那一万块钱，他找郭红莲借了五千，又找盘桃借了五千。
　　2013年，宋思元成了庄里的贫困户。
　　我在宋庄扶贫时，扶贫对象就是宋思元。
　　见到宋思元的那天，他跟我说了两件事。
　　第一件事，他是这么说的。他不愿跟郭红莲好，原因是村主任的儿子广太在他面前放了狠话，只要跟郭红莲好，广太就要打断他一条腿。说完，宋思元眼里含着泪水。
　　“那第二件事呢？”我问他。
　　宋思元擦了擦眼里的泪水，跟我说了第二件事情。
　　第二件事，他是这么说的。盘桃是他师父，他不跟师父盘桃干漆匠这一行，原因是有一回盘桃背着师母跟外庄的桂花亲热。他把這件事一直装在肚子里没说。后来，干脆不跟盘桃干了，眼不见，心不烦。
　　那天，宋思元还说了他的心事。
　　他是这么说的。他本来不会成为贫困户的，就是门前的那棵梨树害了他。树长着，害了他；树锯了，又害了他。欠着郭红莲跟盘桃的钱，他心里不是滋味。
　　我劝宋思元想开点儿，慢慢来，有了钱，再慢慢还。
　　2014年春天，宋思元拿着我借给他的100元钱进城买了彩票。没想到他那天手气出奇地好，中了大奖。
　　回来，宋思元很兴奋地对我说，他再不是贫困户了。
　　望着宋思元，傻傻地，我说不出话来。
　　[责任编辑 王彦艳]