归有光的散文“不事雕琢而自有风味”，其中《项脊轩志》是一篇不可多得的文情并茂的佳作。在《项脊轩志》中，归有光将自己真挚的情感融入质朴的语言中，读来让人感动不已。
　　作为一篇抒情散文，情感是贯穿全文的线索。《项脊轩志》中有一句话是理解文章情感的重要依据：“然余居于此，多可喜，亦多可悲”。有些教参中提到由“喜”到“悲”是全文的情感脉络，甚至有人认为全文是“悲”多于“喜”。再次细读这个句子：“多可喜，亦多可悲”，我认为在文中作者的情感是“多喜亦多悲”，悲喜交加，悲亦有喜。
　　第一段写项脊轩被修缮之后的变化，作者倾注在其中的“喜”是较为明显的。“前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影南照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。”曾经尘泥渗漉的百年老屋，此时已变得光线明亮，兰桂齐芳，书香弥漫，寂静优美，是作者的心灵港湾，精神家园。归有光在这些文字中表现的“喜”是怡然自得的欣喜。
　　有人认为，作者的情感从第二段开始转喜为悲，但有些细节之处并不能单以一个“悲”字来形容。归有光将他那淡淡的“喜”隐藏在浓浓的“悲”之后，我们可从以下句子进行一番品读：
　　1.“先是，庭中通南北为一。”
　　这句话是说在叔伯分家之前，庭院南北相通，成为一体。我们可以想象出在分家之前，归有光的家族团结而又热闹的场景，此为家庭和睦之喜。但这种“喜”是短暂的，“诸父异爨，内外多置小门墙”“庭中始为篱，已为墙，凡再变矣”，门墙隔散了亲人，也隔离了亲人的感情。曾经热闹团结的大家庭面临着分崩离析的结果，家庭的败落，让作者悲从中来。这个大家庭曾经有过的种种欢乐，如同寒夜里的璀璨灯火，给了此后不常回旧居的归有光许多关于家的温暖回忆。
　　2.“妪每谓余曰：‘某所，而母立于兹’。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”
　　在这些句子中，老妪动情地回忆起作者的母亲，那位慈爱的母亲如在眼前，让人动容。归有光在前面交代了这位老妪是他祖母的婢女，她曾经居住在这老屋中。少年时期的归有光，能有一位熟悉这个家庭的过往的老婆婆相伴，未尝不是一种温暖。他们在这个老屋里相依相伴，共同回忆逝去的亲人。老妪能带给少年归有光许多关于母亲的记忆。“语未毕，余泣，妪亦泣。”此时，作者已情不自禁地流泪，让读者读之亦泣。往事历历在目，有太多悲伤，也有那主仆相知相照的温馨。母亲的关爱和老妪的陪伴安慰了少年时期的他那颗孤单的心。
　　3.“余自束发，读书轩中。一日，大母过余曰：‘吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？’比去，以手阖门，自语曰：‘吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！’顷之，持一象笏至，曰：‘此吾祖太常公宣德间持此以朝，他日汝当用之！’”
　　归有光用他那质朴而细致的语言再现了祖母的音容举止，从这些感人的场面中，我们可以读到祖母对孙儿的关爱和殷切的期待。“儿之成，则可待乎”“他日汝当用之”，祖母的勉励带着一种指日可待的信念。这些话语如同一束阳光，照亮了归有光步入仕途的道路。一位终日苦读的书生，有了长辈的关爱和鼓励，内心该有多大的希望和力量。这难道不是一种被关爱、被期待的喜悦？只是当时的归有光未能改变“吾家读书久不效”的现状，所以“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。”此时作者内心涌动的伤感、悲痛、惭愧如决堤的江水，他发出的长号久久回荡在项脊轩的寸砖片瓦之间。祖母的话语鼓励了青年时期的他那片折桂蟾宫的心。
　　4.“吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：‘闻姊家有阁子，且何谓阁子也？’”
　　这些句子寥寥数语就写出了作者与妻子婚后的生活趣事。归有光23岁时与魏氏成婚，感情甚笃。“从余问古事，或凭几学书”，不但表现了魏氏的好学，也表现了夫妇二人的相亲相爱。写她归宁回来转述小妹的问话，不但表现了小妹们的娇憨之态，而且生动地再现了夫妻俩兴致盎然地聊天的场面。这些难道不是一种伉俪情深、夫唱妇随的喜悦？“其后六年，吾妻死，室坏不修”“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”妻子早亡，空余那棵亭亭如盖的枇杷树。归有光将内心的悲痛融入这棵树中，寄托对亡妻的缅怀。那些从枇杷树上滚落的雨珠，一叶叶，一声声，仿佛穿透时空，穿越生死，滴在归有光的思念里。
　　明人王锡爵曾评归有光“所为书写怀抱之文，温润典丽，如清庙之瑟，一唱三叹。”《项脊轩志》一文语言清新质朴，感情真挚自然。归有光以清淡朴素之笔写身边的琐事，抒发或喜或悲的感情。作者对母亲、祖母、妻子的挚爱真情，无论如何也不会被岁月冲淡。此情可待成追忆，就让那些或喜或悲的回忆化作项脊轩上空的明月，照在归有光的心中，也穿越时空，洒落在我们内心那柔软的角落。
　　（作者单位 江西省赣州市兴国县平川中学）
　　编辑 王旭平