她做菜从来不看菜谱，觉得看菜谱做饭就失去了想象力。
　　她过日子也从来不造计划，女儿该来的时候就来了，像一份上帝的礼物。
　　
　　十年后，“重庆江边一个贫民窟长大的丑小鸭”已经成了泰晤士河畔的白天鹅。1998年8月9日，虹影的照片出现在英国第一大报《泰晤士报》头版关于《饥饿的女儿》的评论旁边。十年后，这本“半自传体小说”已翻译成十余个国家的文字出版。
　　这个因“食”与“性”双重“饥饿”而虚无、阴郁、叛逆、绝望的“女儿”，跟文学与生活达成了默契，平静而顺畅。
　　
　　越琐屑越幸福
　　
　　北京和英国的家，属于她和丈夫，以及刚满一岁的小女儿。
　　虹影和丈夫韦蔼德是三年前认识的，他是一位对中国历史感兴趣的作家，出过三本历史小说，还有一个身份是英国怡和公司的中国总代理。虹影的前一段婚姻，曾被很多人称为“文坛绝配”，却因为种种原因未能继续。这一段婚姻，虽然没有那么多跌宕起伏，却多了许多平凡的幸福。
　　仅仅四年前，接受记者采访时虹影还说，“我认为不是每个人都有传宗接代的义务，这种事我觉得别人可能做得会比我更好，我觉得我的使命就是写作，写又好又多的小说。”几年后，她却自动选择了会“带来许多不必要的争吵和麻烦”的小东西。
　　如今名叫瑟柏的小东西一岁了，已经会咿咿呀呀地说中、英、意等语言，而且很喜欢“看书”。“有时我要朗诵书，她就在房间跟我抢着看，典型的要书、不要玩具型。不过我不喜欢她成为作家，成为摇滚明星更好。”很难想象，生性古灵精怪的虹影，说起孩子与家，竟是一脸陶醉，和任何一个沉浸在世俗幸福里的主妇一样。
　　在伦敦，他们住在郊外一个安静的小镇上，木头房子被一些高大的树木掩映。那里幽静的街道上，常常可以见到一家三口散步的身影。“我们是邻居中最受欢迎的人，因为我们家的中国菜已经远近有名。”两人都在家的时候，晚餐会做得丰盛一些。有时为了准备一顿丰盛的晚餐，他们会提前两周到好几个超市完成采购。开车的时候她喜欢听音乐，听新闻，小女儿和狗就在后座跟着音乐晃动尖叫。这些从前会认为“麻烦”的细节，如今却让虹影感到惊喜和快乐。
　　韦蔼德也是经常在家里工作，但两人互不打扰，各自看书写作，日子平静而有规律。 “每天早上起来第一件事儿，就是收拾屋子和准备早餐，我要让我的家人在看不见一丝灰尘的屋子里享受阳光早餐。然后，再开始别的事情。”思考文学和哲学的脑袋，同样可以思考琐屑的家事。
　　早年的虹影，外表柔弱而内心狂野，充满了“宏大叙事”和崇高理想，在伦敦和北京沉静下来，却意外地发现了许多与“宏大”不同的细小幸福。“幸福就是由琐碎的细节构成的，甚至是越琐屑越幸福。”
　　
　　通向心的通道还是心
　　
　　虹影旅居英伦已近20年。但她的根在中国，她的文化基因是中国文化，和老外缔结婚姻，仍然免不了因文化差异引起的争论和家事上的分歧。一旦争吵，虹影因为英文不流利吵不过他，常常一生气摔门而去。投降的总是这个英国新好男人，他说：“为什么每次都是我主动和解？因为我更爱你，亲爱的。”
　　说起先生，虹影流露出小女人的娇柔和任性。在“原则问题”上绝不让步，也不会轻易认输。为了在她的过于“强硬”与先生的过于“软弱”之间找取平衡，两人订了个“三分钟”协议，无论谁对谁错，吵架后两个人和解都不能超过三分钟。而虹影也学会了主动让步，嘴皮子仗一打完，就温柔地哄丈夫：“好好，算了算了，没什么大不了的！”
　　不知是不是跟深入骨髓的“饥饿”记忆有关，如今的虹影对美食称得上热爱。她对先生经常“妥协”的补偿是绝不让男人进厨房，每天都给他和女儿做不同的菜美味的汤。
　　韦蔼德喜欢吃中国菜，尤其是虹影亲自下厨做的地道的重庆菜。“每次回国，我都会带很多可以让我尽情发挥天才厨艺的调料。”她神秘地一笑，“那可是我的制胜法宝。”
　　一次在机场行李超重，原因是她随身携带了一只泡菜坛子。飞机很快就要起飞了，紧急关头，她找到英航的机长，送了一本自己的新书。奇迹出现了，机长大手一挥：“小姐，为您效劳是我的荣幸。”
　　“虹就是这样一个让你常常感到意外和惊喜的女人。”韦蔼德笑着插话。
　　虹影的厨房里有抽油烟机、洗碗机、微波炉……应有尽有，切菜的地方很宽大，还有很多大小不一的柜子，冰箱有两个。这些都是虹影的臣民，“我喜欢做厨房里的女王”。她把厨房弄得非常漂亮，周围挂了很多画，都是北欧流行的超现实风格的那种画。厨房是“闲人莫入”的一块禁地，只有非常亲密的人，才被她允许走进厨房。丈夫偶尔会在她做饭的时候呆在厨房里面，但他一般都是和女儿在一旁玩耍，虹影会时不时地给老公和女儿一块“菜板肉”，让他们先尝尝“等待”味道。
　　“我做菜从来不看菜谱，觉得看菜谱做饭就失去了想象力。”这个富于创造的女子将写作的才情在厨房里挥洒得淋漓尽致，而厨艺的臻进又给她的创作带来了丰富的灵感——新书《我这好厨娘》算得是厨房结出的第一枚果。
　　当然，更大的收获还是家人的健康和快乐。有人说：通向男人的心，是通过他的胃。虹影则认为通向爱人的心的通道，永远只能是心而不是别的。说到这里她爆发了著名的“虹式大笑”：“如果你那样想的话，就太把自己放低了吧。其实，既是为了别人，也是为了自己。”
　　
　　婚姻是一部小说
　　
　　一身宽大齐膝的白色休闲衬衣，一条绿松石的蓝色项链衬着挽起的头发、乌黑的眉眼，刺绣的软底布鞋的虹影谈笑间少了美女作家的尖锐，多了居家女人的温婉和母性。
　　“虽然我的作品中出现过很多惊心动魄的爱情故事，但我自己的生活可不是作品中的那样。”虹影笑说。生活的历炼，让她已经习惯在平常生活中寻找激情与浪漫。
　　有一次，虹影发现戒指不见了，便闷闷不乐。韦蔼德见状安慰她：“亲爱的，一定是被小鸟衔走了，它们会把戒指送给自己的情人！”这些普通的话语和举动，成为他们婚姻保鲜的秘诀。前提是，你要有激情和灵感去发掘，喜欢做菜的虹影把这两样比作是幸福的调料。
　　她拿出一张和英国丈夫的蜜月照，“我们之间完全是男女平等的。比如他在决定任何一件事情的时候都会想到我的感受，我在说‘不’的时候也会想想怎样和他沟通并和解。”
　　5月11日，虹影带着英国老公和女儿在家乡重庆参加“德中同行·走进重庆”中德文化交流活动，这个儒雅、幽默、待人和善的老外得到了家乡读者的喜欢。第二天，还在重庆的虹影一家见证了重庆历史上最大的一次地震，很快，她知道这是一次震中在四川汶川、波及面广、震级高的特大地震。虹影哭着对韦蔼德说，一定要为家乡做点什么。接下来的日子，虹影捐出了今年收到的国内稿费，并跟朋友们一起募捐。
　　这个女人的美丽再一次震撼了韦蔼德。而丈夫的支持关怀又让虹影更加珍惜眼前。
　　从前，她是个天马行空的人。经常独自周游列国，一会儿在法国、一会儿在西班牙、一会儿在马尼拉、一会儿在中国，永远都是一个流浪人。 “可现在，情况不同了，女儿是上帝给我的最好的礼物，我得好好履行这份‘职责’。”天马行空的人喜欢上了丈夫和女儿这两个牵挂和“拖累”。
　　家让女人改变。曾经有一段时间，虹影也吃惊于自己的变化，写作时不再正襟危坐，神情严肃，桌上不再有乱仍的书和纸，不再一天工作15个小时，更不会半夜里翻身起来涂几句话。这种状态不知不觉影响着她的创作，她的笔仍然锋利，但多了很多快乐。
　　对于视写作为生命的虹影来说，婚姻也是一部小说。但有的小说粗制滥造，经不起检验，好看、有价值的小说一定是用心血写就的。婚姻这部“鸿篇巨制”，虹影才刚刚开了头，她希望若干年后，它和她的作品一样，都是经典。