有时候看汉学家解诗，会让人产生莫可名状的喜感。莫砺锋先生曾撰专文，指出美国宇文所安在其著作《初唐诗》《盛唐诗》中存在令人难以接受的“读法”，包括对字句的误读、对诗意的曲解以及因历史知识欠缺而导致的论断失据等。如卢照邻《早度分水岭》“徒费周王粟，空弹汉吏冠”，宇文氏把“新沐者必弹冠”即入仕做官，理解成了“去官”之意，意思全反了；又如杜甫《江汉》“古来存老马，不必取长途”，把一个熟典“老马识途”的主角，当成了“年老的官员”；再如杜甫《戏为六绝句》“今人嗤点流传赋，不觉前贤畏后生”，将嗤点庾信词赋的浅薄“今人”，曲解为后生可能会超过古人。除了这种明显的误读之外，莫先生还指出了宇文氏的另一种失误，即对诗意求解过深，对诗的字句做了过分复杂的推敲，从而流于穿凿附会。如宋之问《陆浑山庄》中间二联“源水看花人，幽林采药行。野人相问姓，山鸟自呼名”，莫先生认为，一个中国读者读这几句诗，直觉感受到诗中幽美之境、自得之情，无须乎寻找句中曲致、言外之意。可在宇文氏眼中，此诗大有深意：“看”与“采”相对，“人”与“行”相对；前者被动，后者主动；前者未置身于自然界之中，后者则是人与自然的相互行动。因此，诗中的“花”与“药”也发生了类似的转变，“花”象征着“短暂的美”，“药”字则意味着用来调制“长生不老药”。类似的穿凿还存在于对诗人戏语的误解上。唐代诗人皎然曾说过这样一句话：皇甫冉、刘长卿等大历诗人“窃占青山白云，春风芳草，以为己有”，皎然的意思是说皇甫冉等诗人皆居住在江南，其诗作多模山范水、流连光景之作，所以气格卑下。“窃占”云云，实际上是戏言。宇文氏却把这一个词语理解为皎然“指控”那些城市诗人蛮横地“侵占”了本地诗人的文学风景。莫先生指出，中国文人作文历来就有亦庄亦谐的特点，倘对戏谑之语都正面理解，一定会出现“严重的误解”。还有一点，因为缺乏基本的历史知识从而影响了对诗人及其作品的真实理解，这在宇文氏的著作中也不少见。比如，莫先生指出《盛唐诗》中论述李白于安史之乱爆发后入永王李瞞军队事：“玄宗退位之后，肃宗命其弟永王任长江下游地区长官。”但是据《旧唐书》《新唐书》《资治通鉴》记载，马嵬事变发生后，太子李亨被军民遮留，玄宗自引人西奔。李亨在宁夏灵州继位，玄宗并不知此事，仍于赴蜀途中下制令命诸王分领天下兵马。所以实际情况是永王领军东下确为奉玄宗之命，而肃宗则视之为叛乱，发兵征讨。由此可证，宇文氏所说违背史实[1]。
　　无独有偶，近几年因着犀利批评中国当代文学而产生了较大影响的顾彬，原系研究中国古典诗歌起家，其皇皇著作《中国诗歌史》业已翻译成中文出版[2]，内中亦不乏与宇文氏相近的“读法”。试举几例。白居易《长恨歌》“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得”，顾彬释“倾国”为“使国家的存在成了问题”[3]。其实，“倾国”并不是一个生僻词，在汉语中它与“倾城”相连来形容绝色女子，作为一个典故，也非僻典，《汉书》描述李夫人“一顾倾人城，再顾倾人国”，为人所熟知。同诗“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”，释“马前死”为杨玉环“并非死于马蹄下”[4]，把“马前”理解成了马蹄子，意思是说，杨贵妃并不是被战马踩死。马蹄与军前，其意义差距岂可以道里计。再如李煜《虞美人》“小楼昨夜又东风”，释“东风”是“从南京刮来的风”[5]。王仲闻先生《南唐二主词校订》据马令《南唐书》卷五，此处“东风”又作“西风”[6]。詹安泰先生《李瞡李煜词》亦据马令《南唐书》注“东风”又作“西风”，并解释道：“‘东风’本来是泛指春天，因为上面用一个‘又’字，是说明冬去又春来，一年又开始，所以应该是正月。”[7]可见，把“东风”释为“从南京刮来的风”，属穿凿、臆想。范成大《四时田园杂兴》，这是一组名篇，其中第三十一首“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜”，系各种选本中选得较多的诗篇，顾彬释为：“工作按照性别和年龄来分配，这些人在田里耕耘，另外一些人待在家里，而年龄最小的则被安排去学农活”[8]，未免有点煞风景，最后一句不仅童趣全无，以今天的标准来看，诗中老农反而涉嫌雇用童工。欧阳修名诗《远山》：“山色无远近，看山终日行。峰峦随处改，行客不知名。”就像上引莫砺锋先生所说，对一个中国读者来说，这首诗没什么难懂的，稍稍有点古典文学修养的人，立刻会由此想到民间所说的“望山跑死马”。但顾彬对这首诗做了颇为复杂的解释，他说，诗中提供的信息极其简单，就是“所有东西都有很多方面”，这些方面要适合的并不是东西（山）本身，而是观察者的立场，尤其要注意的是“运动的行为”。欧阳修在旅途上，他不断变换着位置，他看到的山不是单一的，而是多面的，“这些山都坐落在人的世界中，它们有近有远，有高有低，总而言之：就像路途上所有那些叫不出名字的东西一样，都很平凡”[9]。又如，欧阳修知滁州时所作《丰乐亭小饮》，当时他修建了一座丰乐亭，时与本地人同游其间。诗中有数句：“看花游女不知丑，古妆野态争花红。人生行乐在勉强，有酒莫负琉璃钟”，即是一种实写，记录了自己春游时眼中所见情景以及因此生发的感慨：踏春的女子们与春花争艳，令诗人禁不住感慨，人生苦短，当及时行乐，莫使金樽空对月。后一句也让人想起李白的慨叹。顾彬解释道，这首诗不单单表现了“在爱情方面十分挑剔”的欧阳修对当地女士们“十分迁就”，它还具有“一种哲理”：“虽说春天很可能姗姗来迟，但它却使桃树和杏树鲜花盛开。时节尚未到来；诗人知道这一点，‘看花游女’却‘不知’。既然她们不知道这种区别，所以也就感觉不到‘丑’。她们自得其乐。她们不在规定时间之内。就连她们的打扮和她们的装腔作势都在规定时间之外”[10]。将这段实在有点言不及义、让人怀疑翻译本身存在问题的句子勉强概括，大意为：诗人知道广被世界的“造化”与人间时令季候的关系，所以他能“迁就”不知二者关系的无知游女，并宽容她们的“装腔作势”和“不知丑”。其实，细品诗意，所谓“不知丑”乃是戏谑、善意的说法，甚至可说是另一种赞美。游女与花，本就构成了相互映衬之景，顾彬却把这些快乐欢笑的女性解释为极可厌的因素———简直就是“规定时间之外”的自在之物了。再如李清照《醉花阴》“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，也是一个千古名句，“消魂”一词却被解为：“这个双音词所指不仅仅是内心沮丧，其实它所代表的是在死亡那一瞬间出现的、灵魂与肉体的分离。”[11] 　　正如莫砺锋先生所言，如此的“读法”确实令人难以接受，把优美的意境、充足的诗味，稀释得淡薄，以至于无；或者穿凿过深，解释成全然不相干的另外意思。有趣的是，出现问题的地方绝非难度极大的词语、句子等，恰恰是一些看上去简单、常见的词句。这些常见常用的词句，包括已经日常化了的典故，皆寄寓着中国人共同的审美情感、情趣，心有灵犀，一点便知。没有哪一个中国读者会将“消魂”与死亡联系起来，也没有人会从“倾国”一词联想到动摇国家，而汉学家们往往在看似简单的地方用力过猛、钻研太深———尤其表现在隐喻、象征等方面，而且最后的结论往往十有八九要导向宇宙、天地、生命、死亡、历史等大题目上，这已经成了一个基本模式，翻开那些汉学家谈诗的著作，概莫能外。顾彬的这本专著更是如此。试再举二例。常建《题破山寺后禅院》是一首几乎家喻户晓的名诗，顾彬释第三联“山光悦鸟性，潭影空人心”，说，诗里的山与水、光与暗体现着“阴”与“阳”，“从广义上讲，往上或往下所暗示的是天和地”，鸟属于空中的领域、上天的领域，所以“悦”代表的生之欢乐以及享用现在事物的乐趣亦属于天空；同时，它也有尘世的一面，即作为“阴”的影子“从广义上讲掉到地上”。而诗中的那个人“他作为观察者，属于大地”，他被拖入另一个领域，“这个领域用暗语‘空’来显示。这种情况把他拖进上天，变得长生不老……”人要从“对立”中，借助“内心自由”，“助长”一种高尚的儒家或道家的真理[12]。施蛰存先生《唐诗百话》中有一节专谈此诗，他认为这首名诗仅仅从正面描写了一所冷落岑寂的山中古寺，“没有寓意，因而只是赋体，没有比兴”；鲍照、谢灵运创始山水诗以来，到唐代已形成山水风景诗一派，这派与陶渊明田园诗完全不同，陶诗写自己的人格，对农民和田园生活有同情、怜悯，但山水诗基本上是客观描绘，而且以创造秀句、佳句为风气，有时先有一联好句，然后再凑成一首诗。施蛰存先生把常建诗置于山水诗发展的大背景上，令人信服地指出：常建诗是“纯客观的描写”，没有教育意义，也没有什么启发，“只是冷冷地勾勒几笔，描绘出一个山中古寺的幽寂境界”，这便是它的主题。颈联意为“清晓的山光使鸟雀都感到喜悦，澄澈的池塘使人心也同样空虚”[13]。看不出有什么天地阴阳、儒道真理的意思在内。再如李白《将进酒》，顾彬以“悲”为此诗“真正的话题”，这个话题在尾联用了“愁”字：“‘万古愁’指的不仅仅是一个人一生中充满忧愁，而且还同时指悲伤的历史性，按字面意思来说，‘万古’以来就悲伤，就是说，自有历史以来就有悲伤”[14]。“万古愁”不过形容愁绪的深广，与历史以及自有历史便有悲伤实在关系不大。———顺带一句，《中国诗歌史》的翻译或许也存在着诸多问题，不仅句子时显别扭、滞涩，也明显有着割裂、删削，上下文间缺乏连贯。
　　用力过猛、穿凿太深，又常常向性的主题上靠过去。这也就是鲁迅早已指出的有些“研究中国的外国人，想得太深，感得太敏，便常常得到这样———比‘支那人’更有性的敏感———的结果”。鲁迅所举的例子，乃日本人安冈秀夫《从小说看来的支那民族性》。安冈氏说中国人嗜笋，且想象其挺然翘然的姿势，可证这是一个好色的民族[15]。这种“想得太深，感得太敏”的思维模式，在《中国诗歌史》一书中亦有所体现。如李贺《南园十三首》其一“花枝草蔓眼中开，小白长红越女腮。可怜日暮嫣香落，嫁与春风不用媒”，清人王！等注此诗意“眼中方见花开，瞬息日暮，旋见其落，以见容华易谢之意”[16]。顾彬则解为以鲜花和草茎比喻女性的脸庞，用一个迫不及待的男性求爱者比喻春风，并引用了他本国两位同行关于结尾两句的观点：一个以为显示了“由于爱而自我毁灭的行为”，另一位则认为春风实施了单方面的暴力行为———“花落象征强奸”。李商隐《无题》“相见时难别亦难，东风无力百花残”，顾彬解释说，这个东风“也是男人要在女人那里待下去的路径。如果在这条路上得不到满足，就连这个女人也会在其本性和可能性方面受到限制”。再如杜甫《月夜》“今夜州月，闺中只独看……”顾彬根本不顾及中国学者的注解，他竟然认为这首诗的“名声”要归因于“对话形式”和“妻子的性感能见度”。第一句就解错了，既然“独”被释为“没有我”之意，那么，“对话形式”如何能成立呢？其实，全诗结构就是杜甫一人想象———“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，想象妻子亦如自己一样独自看月。顾彬认为颈联表现出杜甫违背了向来的创作习惯，把诗句本应针对的历史、社会或政治事件，转折了那么一下，“献给了个人私事———一种性爱渴望”，也即诗句要反映的并不是给人民造成了痛苦的战乱，“而是对家里的小孩和个人的性要求”[17]。萧涤非先生解释道，此时杜甫与妻子死活都很难料，故才有何时能双双隔着薄帏一同看月的愿望，让月光“照干”泪痕，实际上要表达的正是“今夜泪痕的不能干”[18]。顾彬只盯着“云鬟”“玉臂”，忽视了“双泪”蕴含着的悲伤，一个劲儿直奔性主题。在阐释李商隐《无题》“重帏深下莫愁堂”一诗时，顾彬将“重帏”当作“肉体结合的象征”，那么，《月夜》中的“虚幌”（薄帏）这个意象，也肯定暗示着杜甫对妻子的“性要求”了。此种阐释真要杀掉诗美和诗味了。
　　顾彬的阐释表面看起来，有时充满了主观性、随意性，实际上胸中横亘着一些现成的概念和术语，比如西方文学理论中的宇宙、本体、宗教、生命、个性等，中国传统文化及文学中的阴阳、乾坤、气韵、神思等，中西混杂，交替使用。
　　钱钟书先生《谈艺录》序言中有语：“东海西海，心理攸同；南学北学，道术未裂。”汉学家们释读中国古典诗歌，倘有贡献处，可能既不在于规规矩矩接着以往古典研究者路子往下说，亦不在以其本国某种理论往上套，而是于“心理攸同”基础上，阐释出文本中存在着的令彼我均感心动的意蕴。人性多相近，艺术超越界河，当寻找到共性因素时，定会引起同感和共鸣，殆无可疑。
　　注释
　　[1]莫砺锋：《唐宋诗歌论集》，凤凰出版社2007年版，第111—119页。
　　[2][德]顾彬：《中国诗歌史》，刁承俊译，华东师范大学出版社2013年版。
　　[3]同[2]，第215页。
　　[4]同[2]，第217页。
　　[5]同[2]，第296页。
　　[6]王仲闻：《南唐二主词校订》，中华书局2007年版，第12页。
　　[7]詹安泰：《李瞡李煜词》，人民文学出版社1958年版，第75页。
　　[8]同[2]，第325页。
　　[9]同[2]，第273页。
　　[10]同[2]，第275页。
　　[11]同[2]，第343页。
　　[12]同[2]，第16页。
　　[13]《施蛰存全集》（第六卷），华东师范大学出版社2011年版，第152、154、155页。
　　[14]同[2]，第147页。
　　[15]《鲁迅全集》（第三卷），人民文学出版社2005年版，第348页。
　　[16][清]王琦等：《李贺诗歌集注》，上海古籍出版社1977年版，第86页。
　　[17]同[2]，第230、244、180页。
　　[18]萧涤非：《杜甫诗选注》，人民文学出版社1979年版，第68页。