辣椒酱

　　辣椒酱和地瓜窝头是标配，一黑，一红，像火辣辣的北方汉子。
　　
　　地瓜切成片，摆放在秋天的麦田里。麦子还没露头，地瓜干晒干了像一片片白色的鸟羽。在村庄，地瓜是善变的物种，做成粉条青墨色，在老河滩上排兵布阵;磨成面仍然是白色，被做成窝头就成了炭黑，阴沉着脸，管你爱不爱吃。
　　不吃没办法，饿呀。母亲蒸了一锅地瓜窝头，像一个个黑脸的乡下野孩子。没菜，有的就是辣椒酱。
　　辣椒酱是用辣椒做的，等同一句废话。油七成温，辣椒入锅，刺刺拉拉，香辣味儿扑鼻，头顶冒出汗珠儿。加盐，捣碎，辣椒籽儿不舍得丢，更香。
　　在鲁院，湘妹子海燕吃辣椒，老干妈，一勺一勺拌饭，白米饭成了红米饭，你就知道辣妹子的来历。噢，湘妃那会儿没有辣椒，舜帝死，要不也揪一把辣椒边吃边走边哭，寸断肝肠，“泪下沾竹，竹上文为之斑斑然”。
　　好事者哥伦布，15世纪末在美洲发现辣椒带回欧洲。明代传入中国。有人说南方人吃辣，是因为地理环境，排阴湿;那么我们村吃辣呢？用二大爷的话说，下馍。
　　窝头就着辣椒酱，在家吃俩，上学路上又吃俩，好吃。地瓜窝头还有一个名字，橡皮窝窝，意即一扯能扯半尺长，摔地上蹦三蹦，弹力十足。上课，橡皮窝窝还在扯，在弹，肚子疼得在地上打滚儿，汗涔涔。老师黑三以为得了癫痫，赶紧把我送回家。
　　二大爷还有两句话。猴子吃辣椒——红了眼;驴吃辣子——干拌嘴。都属于乡村哲学范畴，你懂的。

蒜泥

　　蒜自胡地来，一身风尘仆仆，流落到我们村，结成辫子挂在山墙上。蒜耐贮藏，一年不失其味，《齐民要术》有专门贮藏之法：“冬寒，取谷布地，一行蒜，一行谷。”谷，此时等同蒜的铺盖，以体温安抚蒜的孤独。
　　捣蒜，简便易行，乡间小儿常做的事情。眼看到了吃饭时间，母亲在厨房喊：赶紧揪一疙瘩蒜，搉蒜。搉蒜即捣蒜。捣蒜需先加盐，要不整瓣蒜会出来裸奔，以示抗议——抗议限制人身自由，蒜无蒜权。
　　蒜捣得辛苦，唐朝诗人蒋贻恭看得明白，“安仁县令好诛求，百姓脂膏满面流。半破磁缸成醋酒，死牛肠肚作馒头。”出自《咏安仁宰捣蒜》，看来这个安仁县令还懂得一些。蒜，消谷化肉，一口酒，一嘴死牛肚肠蘸蒜醋，只是苦了百姓。
　　我们村吃蒜，粗陋的吃法一口馒头一口蒜，能吃出西域风尘。细腻的吃法就是捣成蒜泥，拌凉菜，拌蒸菜，猪头肉蘸蒜泥，可解腥增味。尤其吃饺子，置一小碟，蒜泥，山西老陈醋，香油，轻咬一小口，蘸而食，颇有田园之味。
　　《说文》曰：“蒜，荤菜也。”一笔把蒜划进荤菜行列，就如江南鱼菜——林洪在《山家清供》有记，《宾退录》所载：“靖州风俗，居丧不食肉，惟以鱼为蔬，湖北谓之鱼菜。”看来也不是没有理由，蒜夺菜蔬清淡，去肉食腥膻。
　　但若吃蒜，千万不能让范成大遇见。老范有一首诗，原题较长，不妨摘录下来：“巴蜀人好食生蒜，臭不可近。顷在峤南，其人好食槟榔合蛎灰。扶留藤，一名蒌，藤，食之辄昏然，已而醒快。三物合和，唾如脓血可厌，今来蜀道，又为食蒜者所薰，戏题。”可见还是有人享受不了这种舌尖上的风潮，闻见一股蒜味，退避三舍。
　　我喜欢一种叫鸡蛋蒜的吃法，煮蛋，同蒜捣碎，蛋要多，蒜要少，可成一道菜。青是青，黄是黄，白是白，有春之情境。

酱黄瓜

　　一定要牛衣古柳卖黄瓜的黄瓜，有古风。
　　一方白玉瓷碟，几根酱红掩映碧绿的黄瓜条。此时的筷子需称为箸，不必像李白那样“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”。繁忙的日子无须茫然，放下手中活计，一杯高粱烧，一碟酱黄瓜，走的是平民路线。
　　有句话叫——黄瓜打驴，干脆。我也干脆点儿，直入腌酱黄瓜的重点步骤。准备黄瓜五斤，尖椒半斤，洗净，用盐腌透。大蒜几头，随口味添加。嫩姜半斤，八兩亦可。白砂糖，粮食酒，酱油小磨香油，味精可加可不加，据说是吃了掉头发，我已熠熠然，不想诸客效仿。
　　黄瓜一剖为四，切成小段。加粗盐拌匀压石，也可用陈年老砖。如此三四天可，将黄瓜捞出，沥净盐水。缸是土陶制作，入黄瓜，最好加豆瓣酱或甜面酱，才能称之为道地酱黄瓜。
　　我家黄瓜原本瘦，一季下来，黄瓜藤长成一位衰老的乡间妇人。就这，母亲也还催着，就像时间催促母亲。入秋的黄瓜妞儿，小而不失其味，也省得剖了切了，煮好酱油水，一股脑倾进缸里，方砖压实，一周即可佐食。
　　吴伟业有诗《咏王瓜》：“同摘谁能待，离离早满车，弱藤牵碧蒂，曲项恋黄花。客醉尝应爽，儿凉枕易斜。齐民编月令，瓜路重王家。”黄瓜有了姓氏，王，瓜族的王，民间的王，弱藤曲项，唱的是一曲乡野歌谣。
　　黄瓜浸润了酱色，重情重义。

茴香豆

　　电影开始，人头攒动，放映机咝咝啦啦，将虚幻的光影投射在银幕上。至于放的是《孔雀东南飞》还是《阿诗玛》，我都不甚在意。
　　“面蚕豆来——又香又面的面蚕豆”。卖面蚕豆的小贩在低低地喊，声音撞上电影里的对白，七零八碎。我不是故意的，坐在二哥的自行车大梁上，眼睛直勾勾瞅向面蚕豆的所在。
　　面蚕豆就是茴香豆，也叫罗汉豆，多见于水草丰美的江南。也常见于迅哥儿的记忆里，在《社戏》里叫罗汉豆，在《孔乙己》中叫茴香豆。可见文学大师也常做野狐禅之事，非得把一个寻常物件给改名换姓。
　　我爱蚕豆，也爱孔乙己。伸出一只枯枝的手，排出九文大钱，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”这时的酒是一种温润之物，稍稍排遣寂寞文人的孤独。可看见一双颤抖的手，一只拈起茴香豆，一只端起散发热气的老酒。酒入愁肠愁更愁，谁又能明白一个落魄知识分子的心事呢？
　　茴香豆有几种写法我到现在也不知道，心心念念多少次也没到过那个乌有之乡的鲁镇。但这不能阻隔我对茴香豆的喜爱。二哥倒是没有拗过我不懈的目光，在阿诗玛飞扬的歌声中挤出人群，给我买了一包茴香豆。牛皮纸，八角，桂皮，茴香豆，筋而软，糯而香，至今想来，口水流出半尺。 　　不出你所料，蚕豆也叫胡豆、佛豆，是张骞出使西域带回的物种之一。这件事记在《太平御览》中。我想，我若老年，是否还会有孔乙己先生一样的口福，先不管茴字有几种写法，合上书卷，一杯老酒，几粒茴香豆。多乎哉！不多也，也算完成一个落魄文人的使命。

韭花帖

　　说韭菜花绕不过杨凝式，一幅《韭花帖》独步天下：昼寝乍兴，輖饥正甚，忽蒙简翰，猥赐盘飧。当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始。助其肥羜，实谓珍羞，充腹之馀，铭肌载切。谨修状陈谢，伏惟鉴察，谨状。七月十一日杨凝式状（注：原贴）
　　一叶知秋，说的肯定是秋天，一行行韭菜开出白色的小花，在风中招摇。招摇的还有送韭花的人，他一定不知道这个习惯昼伏夜出的杨疯子，收到一碟腌制好的韭菜花也能为之癫狂，研磨，展纸，运腕，将秋风秋景秋味淋漓抒发，就有了千年逸清的《韭花帖》。
　　韭菜不俗，有兰花状，只是流落民间。这没什么不好，居高清且寒，何如里巷暖。韭菜是母亲的兰，立春松土，把盖在韭菜畦上的草苫子揭下来，布以农家肥，就有了一盘盘胖嘟嘟的韭菜馅饺子，就有了秋味浓郁的腌韭菜花。
　　腌韭菜花，适量最好，有人搭配青椒、黄瓜，夺其清味。就如好好的《韭花帖》，每过一手就盖上一枚猩红的印章。母亲腌韭菜花，石臼摏捣，不须太碎，入姜，增其鲜辣，如此而已，放置在阴凉处，可吃上一整个秋天。
　　黄庭坚有诗：“世人尽学兰亭面，欲换凡骨无金丹。谁知洛阳杨风子，下笔便到乌丝阑。”是说既然长就一身凡骨俗肉，就别学什么《兰亭序》了，你不知道的是，别看那人疯疯癫癫，一落笔便是轻舟已过万重山。

花生煮毛豆

　　我也不知道为什么，本来是花生与毛豆同煮，一落笔却成了花生煮毛豆。大概是先入为主的原因，花生个头大就占了先机。
　　黄豆起源于中国，基本上得到植物界认可。《诗经·小雅》里的采菽写：“采菽采菽，筐之莒之。君子来朝，何锡予之？虽无予之？路车乘马。又何予之？玄衮及黼。”说的就是采毛豆的情景。采毛豆呀采毛豆，用筐装用土篮装，忙得不亦乐乎。其实是以采毛豆起兴，言及四方朝圣的隆重场景。豆早年叫菽，很文雅的小名。明朝孙作有诗：“茹荤厌葱韭，此物乃呈才。戎菽来南山，清漪浣浮埃。”可见豆有清澈肠胃之功。这里说的应该是豆浆或者豆腐脑之类，乳白，清晰，流畅，绝非其他食物能呈现的常态。
　　花生的来历便有些复杂，大概起源于玻利维亚南部、阿根廷西北部和安第斯山山麓的拉波拉塔河流域，风尘仆仆来到我们村，平添了几多他意。一名长生果，多食可延年益寿;另寓意多子多福，新婚夜压放于床角。这是平民的祈愿，以一件平常的物事寄予无限美好。
　　花生煮毛豆，大可不必太過讲究，一撮花椒，一把盐，撒上几瓣大茴香，两页桂皮，清香之中透着一股馥郁。也难怪夏夜的食摊上，一众人马落座，粗着嗓子喊：先上一盘花生煮毛豆。不用碗筷，一剥一丢，吃的就是那份恬然。
　　不过花生入味还要有个小技巧，清洗前摊开轻踩轻锤，使唇瓣裂开，易入味。
　　我对花生煮毛豆有两件事记忆颇深，都是往年的事情了。
　　一次十二三岁，邻村菜园放电影，就和二皮、树根商量去了南岗子，连薅带捋，弄来一大盆花生毛豆，抓把盐在二皮家的大锅里煮，后来提着一水桶花生毛豆边看电影边吃，电影落幕，三个人躺在地上起不来，胃囊如灌了一包铅水，使劲往下垂。
　　一次是在我首次打工的砖窑。白日里毛驴样在窑场上奔跑，晚上百无聊赖，包工头黑子提议，不如去附近的田地偷一些吃食。那时十八岁，刚辍学没几天，一天天呆头呆脑干活，听见窑场附近的学校传来朗朗读书声，如万箭穿心。记忆中我好像从来没有破罐子破摔，辍学是为了入伍，入伍不成四处奔波打工，打工归来开理发店，理发的同时琢磨如何写出像样的文章。还是偷，让人想来总是惭愧，秋夜静悄悄，惊起一只坐在枝头的猫头鹰;第二天失了庄稼的农夫围着窑场骂，就觉得活该。
　　人是该保持一些清白的，小时候尚可原谅，大了就不能再想偷鸡摸狗。你像花生毛豆多好，清的清白的白，水乳交融。
　　责任编辑/张小红