梵高的艺术已经成为全世界家喻户晓的话题，能够这样，乃是因为在艺术家身后，他可资演绎和言说的空间非常巨大。很多说法已经远离他的绘画，而被更广大范围的人群所传播。
　　这些流行的说法都支持一个观点：生活中的梵高性格过于偏执，还不时发疯，一定非常不好相处。因为梵高是疯子，同时又是公认的天才，所以引天下艺术圈的“英雄”们竞相装疯以要誉于世，行为务求怪诞不经，语言务求狂悖无度。不知道骗过了多少世人的眼睛。乃至于一时间“艺术家”几乎成为“疯子”的代名词。这是一个天大的误会。梵高首先是一个纯粹的人。一个性格略显内向、甚至腼腆的有血有肉的人。他尝试过许多职业，但基本以失败告终。最后和自己的弟弟结成合作关系，弟弟为他生活和创作提供保障，他则把画作“销售”给弟弟。两兄弟就这样相互扶持、鼓励相伴走完短暂的人生。
　　梵高并非生而知之，他也经过一个严谨的学画过程，早期印象派诸家对他也有不同程度的影响，他对米勒有过深入、长期的临摹和学习，他的画内功夫绝对是一流的。我们只要看一看他为了节省油彩而不得不改用廉价的铅笔画出来的风景素描，那种尽精刻微到神经末梢的感觉，同时代一般画家根本难见项背。
　　梵高之所以特别突出于时代的，正是他的情感特别纯粹、炽烈、真挚。他没有莫奈等人的优裕，也没有高更的傲慢，莫迪里阿尼的优雅对他而言绝对是一种闲极无聊的奢侈。他为了回报弟弟的馈赠式资助而不断创作，还用极高的频率和热情给弟弟写信倾诉自己的感受并勾画着未来的创作蓝图，其中必有稳固弟弟这唯一经纪人信心的淳朴愿望。梵高的艺术并非生前寂寂无闻，而是在巴黎的沙龙展上早已扬名，得到包括莫奈等人在内的名家的赞誉。然而这些都不能给生活凄苦的梵高任何帮助。他仍旧远离人群，孤寂而凄惶地生活和创作着。
　　和高更短暂的相聚由起初的亢奋终于演变为不欢而散，那是因为梵高谦逊的外表下隐藏着一个天才所共有的神圣自尊，他不能容忍高更的轻慢，尤其他对自己艺术的指手画脚。对待艺术，梵高有着超过同时代人的敏锐感觉。点彩派诸公笔下冷静、理性而显得干枯的色点，在梵高笔下则拥有了活泼的生命，至今犹能感受到画家创作时不可遏止的激情。
　　他太过投入了，由对弟弟的感念进而上升到一种本能的回馈，终于在这种近乎宗教般的情绪中无法自拔。和弟弟一家的相处也完全可以看出梵高的善良，他在自己和弟媳之间的关系处理总是采取理解、容忍甚至退让，好让自己的弟弟能够免受困扰。生活的严峻、添丁进口的压力迫使弟弟的资助成为问题，早已和自己的弟弟密不可分的梵高，没有其他的解脱之道，他没有其他生活来源、没有其他朋友可以倾诉。经济上的依赖尚不足道，重要的是与弟弟的情感纽带不容质疑。当这唯一的依靠发生动摇的时候，梵高所能做的，唯有在痛苦中选择结束自己的生命。在梵高公开发表的书信中，透露出他和弟弟家人发生争执后情绪的剧烈变化——自己视为人生中唯一依靠的，曾经事事维护自己的弟弟，居然在这次家庭矛盾中站在了另一面！忍无可忍的梵高回到乡下的住处。但他痛苦之后也很快接受了事实，反而在绝望中恢复了平静。这一情绪转折用两幅同样题材的画作——《杜比尼花园》完整呈现出来：前一幅躁动激烈，是自己无法平复的内心世界；后一幅平静整饬，表达了衷心祝福弟弟一家的良善。同样的风景，因心境而呈现迥异的画面。那些情感浮薄、装疯卖傻的所谓“艺术家”，用算计、伪装来混世，何尝能够体会梵高的真挚。梵高的热量足以烧化他们冰冷的内心、也足以暴露他们巧伪的灵魂。伟大的天才画家梵高就用自己熟悉的绘画语言，向这个世界作最后的告别。在自我和他人之间，梵高又一次战胜了自己，他把痛苦留给自己，而把解脱给予他人，他才是真正的强者。
　　责任编辑 张向永