故事发生在二十世纪战火纷飞的年代。
　　村子很小，只有一所学堂，当笨重的大钟发出低沉的声音时，学堂便下课了。大家都急不可耐地从衣兜里翻出一小叠一小叠的纸片来，开始“斗牌”，看看谁的人物更厉害。光铭是这群人里最“富有”的，因为他从废弃的烟盒里捡到了关羽的人物卡，一时间“名声大噪”，而关羽又恰恰是光铭打小就崇拜的英雄，画纸上关羽骑着他的白马，手操长矛，好不威风！
　　炊烟袅袅升起，学生们开始陆续回家，阿黄和光铭一起走在田埂边，阿黄拉了拉光铭的衣角，轻声问道：“听舅姥说这阵有当兵的回家，你爸爸回来了吗？”光铭立马沉下了脸，不高兴地踢着路边的石头。
　　是的，光铭不喜欢别人提起他的父亲，那个从他出生起就缺席的角色。祖母告诉他，他的父亲是个英雄，可是光铭不懂，为什么天底下会有父母爱自己的孩子却从来不来看他？他羡慕别的孩子，甚至羡慕他们做错事会受到父亲的呵斥，而他，连这样卑微的权利也没有。起初他难过，他渴望，发疯似的想念，可到后来，便骗自己，父亲这样的角色也无足轻重，他终日郁郁地自思自想。
　　他的母亲是个寡言的人，她总是在夜晚点起油灯，一遍又一遍地看著远方寄过来的信，祖母不识字，急得用手杖的尖端格格地敲击着木地板，催促母亲将信念给她听。全家人在夜晚的油灯下，在泛黄的信纸前，守望着远方的身影。
　　时间慢慢地流逝，光铭渐渐长大。小村庄外的世界翻天覆地地变化着：战争在持续，有人流血，有人倒下，前仆后继。光铭看着报纸上的一则则新闻，村里随处可见的用白色油漆刷着的口号，学堂老师热血的呐喊和动员……光铭常幻想，这样的时代，会不会再出现一个“关羽”，就如三国那时般神武。小村庄也沸腾起来，越来越多的人离开，去了很远的地方。在学堂的一次动员后，阿黄告诉光铭，他也要参军了，那模样绝不是说笑话，光铭看着眼前这个人，他心中的热血仿佛可以一目了然。
　　“你也去远方吗？”
　　“是的，我不甘心。现在这个时候，哪怕尽一点点力。”
　　……
　　光铭觉得有些难过，他是在问阿黄，却也像在问从未见过面的爸爸，他想要个答案，那个答案随着年龄的增长，在心中其实已经日渐清晰，可是他却不愿意信服，像小孩子明知自己做错了事，却要撒娇着抵赖。他望着学堂里奔走呼号的人，一瞬间，似乎所有人都后退百步，声音全无，所有张开的嘴巴、圆瞪的眼睛、夸张的姿态、拍打桌子扬起的手，一瞬间变成黑白默片中无声的慢动作，缓缓起，缓缓落。他心里像是有几千几万只小蚂蚁爬着，难受得很，他脑袋嗡嗡地响，似乎又听到了祖母手杖敲在潮湿的木地板上发出的沉闷的格格声，看到母亲油灯下期望又失望的眼神，可阿黄那坚定的面庞又不停地在他脑海中出现。
　　阿黄在村子里做了几个月的宣传工作后，就如愿去了“远方”。光铭舍不得阿黄，却没说挽留的话。看着阿黄的背影远去，最后幻化成一个点，光铭心里有些释怀，也许，阿黄是在另一个地方，用另一种方式，守望着远方的自己，也守望着国家的未来。他渐渐解开了这些年来心中的郁结。远方的父亲，也担心着回来的那一天吧——家，还在不在？父母，还在不在？妻子，还在不在？可是男人不仅要守住小家，更要守望整个国家，国之不国，家复何存？这责任和义务是不容推辞的。
　　光铭转身的那一瞬，眼角波光流动间瞥见远方一排排房屋顿时隐退，线条和颜色镂空浮现，颜色深浅参差，线条黑白分明，他的心里从来没有这样透亮过。
　　谁不痛苦？那为什么不能把它变成心里的一种顽强？就算是画纸上神话一般的传奇关羽，在远征前，心中也放不下家中妇孺，但难道就此苟且，蜷缩在一隅温暖之中？那千千万万的家庭又该由谁来守望？人人苟且的国家，没有未来。
　　英雄不单单是那些能被永远记住名字的人，也是这无数的平凡的人，做着平凡甚至不值得一提的事情。
　　光铭从来没有体会过现在这样强烈的感觉，画纸中神武威风的英雄，和爸爸那么像，和阿黄那么像，和离开村子的那么多人的身影那么像……