10号的黑夜
　　李 翔
　　
　　事物曲折向前发展现代足球刚起步时连白纸黑字的剑桥规则都语义含混其他细节更没有个标准球衣背面印上号码，无论从哪个方面来说，都是百利而无害，足球是11人的运动，首发上场球员的号码自然从1排到11，而进攻球员永远是球迷心中的英雄，因此大号总是备受瞩目，20世纪50年代正值皇家马德里五霸冠军杯之盛世。10号普斯卡斯并不比9号迪斯蒂法诺更耀眼，直到1958年世界杯年方17的球王贝利横空出世才：奇10号球衣的价值升华，使之成为绿茵场上王者的象征。
　　贝利在自传中提到，他从小踢球不喜欢最突前的位置，宁愿将巴西人最看重的9号让给队友，而选择身披10号，在相对拖后的位置发起进攻球王进球过千，一剑封喉之作比比皆是，很多时候都是从中场开始长途奔袭，以超强的身体素质和技术连续摆脱对手纠缠，将球送入网窝，这样的踢法在红黄牌制度尚未推广的“蛮荒时代”需要具备直面杀伤战术，的巨大勇气1966年世界杯对手终于逮着机会将贝利蹋伤，巴西三连冠梦碎，但四年后的墨西哥，球王卷土重来，球风愈加成熟大气，传带选择妙到毫巅，决赛中他看也不看，将球递给转播镜头外的卡洛斯·阿尔贝托，后者冲刺四五十米后发现皮球像尺量般来到面前，不作他想抡上一脚，史上最佳团队配合进球之一于是诞生，深得链式防守精髓的意大利后卫布尔尼什承认决赛前我告诉自己，贝利和其他人一样是血肉之躯，但我错了。
　　身为10号，自当是十八般武艺俱全，但因足球理念，身体条件等差异，也派生出了不同类型按地域划分西欧10号身材高大，出球干脆且能贯彻防守纪律，东欧10号头脑敏捷，出脚迅疾还略带些狡黠，南美10号古灵精怪，技艺超群，需为其量身定制战术，按特长划分，博格坎普，托蒂在禁区内优雅从容效率令射手汗颜；小罗，奥科查的盘带好似舞蹈，对手眼花缭乱间防线漏洞已现；鲁伊·科斯塔·巴尔德拉马传出的身后球如手术刀般精确“金毛狮王”还被称作是现代足球中惟一走着踢球的。
　　


　　10号就像篮球场上的得分后卫，可以组织，可以突破也可以投三分但得分也好助攻也罢都只是衡量其能力的一部分即使是一群绵羊也需要一头狮子来领导他们，球场上也需要领袖。10号真正的价值也就在于此他们是阵中之帅，团队的司令塔他们有义务令身边的队友变得更好，并率领球队获胜他们往往是对场上局势分析和理解得最为透彻的那个，一些战术意识突出的中后场球员或许也能做到这点，但要以一己之力改变比赛却是有心无力困难重重，但10号必须这么做虽然方式不同，马拉多纳，巴乔等在职业生涯初期不乏千里走单骑之作在身体状态逐年下滑后转而以传球调度球队却也事半功倍有10号在球队就有了主心骨，对方也会充满畏惧和敬意。
　　阿根廷离了老马，早早出局，布雷西亚少了巴乔，难逃降级这也恰是每一个为拥有10号而自豪的教练，都不能回避的一个问题，比赛任务繁重，倘若核心缺阵或状态不佳，该如何弥补和调整?阿根延人刚刚经历了里克尔梅蒸发和球队失魂而邓加则在没有小罗和卡卡的情况下带领巴西队收下美洲杯，再早一些的特拉帕托尼口口声声围绕托蒂建设球队，但罗马10号并不领青红牌吃进痰从口出；反观里皮选择优先团结球队结果近年来星味最淡的意大利收获了世界杯冠军，或许还嫌这反差不够巨大，决赛对手核心齐达内；中冠一怒，为职业生涯画上不圆满的句号，也将队友士气惊散，经此一役，10号的命运再生拐点，他们就像史前的霸王龙般威力无比但今日已非侏罗纪随着齐达内和博格坎普退役曾伊科斯塔与里克尔梅的天空一片晚霞，国际足坛的“10号黑夜”即将来临。
　　
　　10号在浮躁的时代没落
　　杨健
　　
　　世纪之交的西甲赛场曾经是10号类型球员的天堂，皇家马德里、巴塞罗那、巴伦西亚与拉科鲁尼亚四大豪强各有一位重量级10号类型球员压阵：齐达内虽不再青春，举手投足间仍是挥洒自如，大师风范无人能出其右；里克尔梅过去在博卡青年几乎将老马当年的荣光完全复制一遍，虽然在范加尔手下上场机会不多，然则每次披挂上阵总能给诺坎普球迷些许惊喜，艾马尔在瓦伦西亚度过半年适应期后完全找到了感觉，犀利迅捷的突破令对方后卫无所适从，并为球队力压皇马夺得联赛冠军立下头功，拉科鲁尼亚的贝莱隆则是另一类型的球员，这位低调沉默的统帅看似并不起眼，然而拉科的每一次攻势几乎都是从这位瘦高的西班牙人脚下发动，冠军联赛以4:0谋杀米兰是其毕生的巅峰之作——四大10号争奇斗艳，罗尼、劳尔、克鲁伊维特等名将则更像是配角。就连塞尔塔和马略卡这样的小球会也有“沙皇”莫斯特沃伊与“魔术师”伊巴加萨这般重量级人物压阵，如果再算上后来归国的德拉佩纳等人，当时10号之风实在盛极一时。然而五年之后时过境迁，齐达内早已刀枪入库，里克尔梅与佩莱格里诺闹翻遭遇无限期冻结，艾马尔在影子前锋与前腰的位置摇摆之间只能出走萨拉戈萨，伤痕累累的贝莱隆行将退役……当四大豪强其三的10号如今穿在罗纳尔迪尼奥、罗比尼奥、安古洛等更加适合在边路活动的球员身上，中路大脑则由哈维、古蒂、巴拉哈这种活动在后腰位置的球员扮演，拉科鲁尼亚甚至已经寒酸到连个称职的10号型球员都找不到时，谁还敢对马蒂亚斯·费尔南德斯、丰特、拉菲塔等依稀还有点传统10号痕迹的年轻人寄予厚望?
　　欧洲顶级联赛中最为崇尚进攻的西甲都已经不再奉10号为法宝，在lO号传统更加淡薄的意大利与英格兰，10号的命运就更加可想而知——鲁伊·科斯塔被卡卡替代荣归故里后，习惯了米兰“皮尔洛+加图索”核心后置或者原尤文“维埃拉+埃莫森”式更侧重防守的双后腰阵型的意甲，哪里还有帅才的立锥之地?而在英格兰，当红的C·罗纳尔多、鲁尼、兰帕德、杰拉德、法布雷加斯又有哪个跟10号搭界?最崇尚进攻的阿森纳曾先后从德甲引进两位准10号罗斯基与赫莱布，可教授留给他们的活动空间呢?依然是边路!不过英格兰球队漠视10号也非一朝一夕，至今令他们魂牵梦萦的加斯科因，职业生涯最辉煌的岁月可不在英格兰任何一家豪门，而是在被球迷们认为比英格兰球队更粗糙的苏超格拉斯哥流浪者队。
　　一度曾是荣誉与实力象征的10号，在如今的国际足坛遭遇了前所未有的生存危机，虽然依旧珍贵，但已不再神圣。
　　
　　


　　双边锋，双后腰，10号呢?
　　自从2004年里杰卡尔德以赌博式的433为巴萨重新崛起奠定战术基调，莫里尼奥在波尔图使用改良版433夺得大耳朵杯以来，双边锋+双后腰的中前场配置一夜间红遍了整个欧洲大陆，除了略显“食古不化”的意甲多半强队仍坚持442阵型外，以西甲为策源地，强队弱队纷纷向433看齐，不管有没有合适人选，先改成433再说。一时间边锋和后腰成了转会市场上最炙手可热的角色。先看边锋，2001年世青赛上几乎没什么人关注的罗本，从格罗宁根加盟埃因霍温一个赛季刚奠定主力位置，第二年冬天家门就被曼联和切尔西的球探们踏平，在英超飞翔了几年后，尽管他的膝盖早已不堪重负，但皇马仍不惜拿出3600万欧元再赌一把，C·罗纳尔多在里斯本竞技刚冒尖。弗格森立马遭散传中型的贝克汉姆换换口味，提前一年就用1200万英镑的天价锁定葡萄牙人，在摩纳哥风生水起的久利虽然因为与多梅内克的私人恩怨无缘国家队，冠军杯决赛上又败在莫里尼奥手下功亏一篑，但巴塞罗那依然合得在他身上投入600万欧元，而他的队友罗滕也以800万欧元高价得到了首都巴黎的户口。巴萨和切尔西这两个引领433风气的弄潮儿几乎在囤积边锋上展开了军备竞赛——前者先后储备了奥维马斯、加西亚、夸雷斯马、久利、梅西等优秀飞翼，更在有里瓦尔多前车之鉴的情况下硬是将罗纳尔迪尼奥改造成了左边锋，而后者一度拥有罗本、达夫、小赖特、乔·科尔四大顶级边锋，即便这两年烧钱势头有所收敛，卡卢和马卢达仍堪称世界级边路好手，而巧的正是这两队三年来在冠军杯上斗得你死我活，而其中最大的看点除了莫里尼奥与里杰卡尔德间斗智斗勇外，毫无疑问就是众位边路好手的斗法。
　　上世纪90年代是防守型后腰从打杂劳工向专业技术高薪蓝领过渡的10年，而如今还用高薪蓝领来形容后腰简直就是一种侮辱，看看切尔西的双后腰埃辛和马克莱莱吧——两人的转会费合计超过6500万欧元，周薪之和可以买下几辆最新款的法拉利跑车。而近年来维埃拉、迪亚拉、埃莫森、加戈、亚亚·图雷等后腰在转会市场上的吃香程度与惊人身价，更是印证了后腰在433体系中的重要程度。
　　好了，边锋与后腰都如此重要，那作为传统前腰的10号呢?巴塞罗那和切尔西不约而同地用三名中前卫(其中两名后腰)的方式直接抹杀了10号的存在，而这一做法得到了大多数俱乐部乃至国家队的认同，10号的就业环境陡然恶劣，除了极少数仍坚持菱形中场的球队外，10号们为了糊口，开始频频转型。
　　德科和乔·科尔两位传统10号为在豪门立足而被迫转型的案例可谓经典：在波尔图夺得欧冠的那个赛季，德科尽管站位不像传统10号般靠前，但他仍是座不折不扣的进攻司令塔，可到了巴萨，为了给罗纳尔迪尼奥更大的战术自由，被评论家们普遍认为将与小罗作用冲突的德科选择了在中场担任润滑剂与打手，2004/2005赛季德科在联赛中吃到8张黄牌，更有名列全队第一的犯规次数，这等糙活根本不是一个10号所应该干的，可德科就是靠着如此惊人的数据征服了所有人，成为了巴萨更衣室的老大，直至如今状态江河日下仍令巴萨不合放弃。乔·科尔的“变身”则更令人扼腕，这位英格兰历史上屈指可数的优秀组织者除了在西汉姆联过了一把中场核心的瘾外，在斯坦福桥的职业生涯可谓窝火加憋屈，无论是保守的拉涅利还是激进的莫里尼奥都不希望乔·科尔以组织者的身份出现，他们更希望乔·科尔凭借出色的个人技术拉开空当为队友做球，或者制造对方犯规赢得定位球机会，尽管乔·科尔在2005/2006赛季几乎打出了个人职业生涯的最佳数据，但这都是他转型边锋后取得的，每当他想在中路做做文章时，赛后得到的往往是莫里尼奥的一顿臭骂——要么去做后腰，要么去当边锋，第三条路?像里克尔梅那样坐上看台无人问津。
　　
　　


　　10号难找，10号保镖更难找
　　“想让齐达内发挥最大作用，他的身后一定要站着德尚。”这是一手将齐达内从马赛街头的阿尔及利亚移民后裔培养成足坛第一人的雅凯退出教练圈时的忠告，而他的继任者勒梅尔萧规曹随，2000年时让年已32岁的德尚和24岁的维埃拉在齐达内身后保驾护航，轻松愉快地率法国队染指欧洲杯，六年之后垂垂老矣的齐祖虽然已早不及巅峰状态，但多梅内克硬是让被莫里尼奥称为“奴隶”的马克莱莱在国家队“超期服役”，使已经明显走下坡路的高卢雄鸡差点登顶成功。所以当2004年刚刚入主斯坦福桥的阿布在莫里尼奥的强烈动议下，以2400万欧元天价从皇马购得31岁的马克莱莱时，直至下野也未能对足球明白多少的佩雷斯还在为自己做了笔好买卖而自鸣得意，殊不知此举对于齐祖而言实属釜底抽薪，此后两个赛季齐祖在皇马的状态一落千丈，足以证明雅凯当年那句箴言绝非戏谑。
　　巴塞罗那2003/2004赛季后半程奋起直追，小罗身居中路居功甚伟，而他身后的戴维斯和莫塔一黑一白、一矮一高也着实功不可没，若不是两人在小罗丢球后就地不惜犯规吃牌的玩命反抢，以当年巴塞罗那防线的脆弱程度，如何能不给处于癫狂状态的前场拖后腿?当时31岁的戴维斯虽然已经不是1998年世界杯上的全能战士，可凭着残留的防守功力便令小罗毫无后顾之忧，难怪当赛季结束后拉波尔塔放弃与自由身份的戴维斯续约时，诺坎普球场的不满声音持续了整整一个月。不要戴维斯并不意味着巴萨不给小罗配保镖——埃德米尔森和被改造的德科加上偶尔前插的马科斯，个个都是中场铁汉，可一想到如今后腰在转会市场上的走红程度，任凭哪家俱乐部也会牢骚满腹：用10号贵，上场还保不定效果，要发挥好还得给10号专门配个同样不便宜的保镖，这等麻烦事谁干?这等冤大头谁当?比利亚雷尔打进欧冠的那个赛季里克尔梅之所以风光无限，正因为他身后有塞纳这把铁扫帚贴身护卫，这可能是近年欧洲足坛成本最低的10号与10号保镖的组合。当欧洲豪门为了避免10号指挥球队而导致的一荣俱荣、一损俱损的极端结局，纷纷购入边锋和后腰以规避风险时，比10号更稀有的10号保镖可无法做到一专多能，投资前景如此不明朗，10号在欧洲没落也就可以理解了。
　　
　　拔苗助长，10号参差不齐
　　不用10号也有不用10号的原因，关键还是在于10号球员的质量，如果你是马拉多纳，有人不用么?如果你是普拉蒂尼或是齐达内，有人不用吗?他们值得战术为其牺牲，因为权衡之下利依然大于弊。造成如今10号水平大不如前的原因，就在于这个时代的浮躁和商业化。
　　让我们来看看盛产10号的阿根廷河床流水线，上世纪90年代后的产品生产周期有一个怎样的变化：奥特加，1991年便代表河床队参加了15场联赛，直到1997年才转会至西甲巴伦西亚队，身价800万美元，从“研发”到“销售”历时六年，艾马尔，1997年在失去奥特加后的河床队打上主力，1999年前后与萨维奥拉组成的攻击组合名震南美，2000/2001赛季冬季转会期以1800万欧元天价投奔巴伦西亚，生产周期为四年半；达历山德罗，相对“大器晚成”，2001年已过20岁的他作为河床新任组织者，在阿根廷联赛和世青赛上大放异彩，随即在2003年被德甲沃尔夫斯堡队以900万欧元劫走，生产周期仅仅两年，伊瓜因，这位还没来得及在河床证明自己是否是正宗10号的法国后裔，在河床队仅仅踢了半个赛季崭露头角后，便在皇马的冬季搜刮大潮中创下了2400万欧元的天价，生产周期?可怜的半年!
　　


　　遥想当年，马拉多纳从1975年开始效力博卡青年，此后帮助球队拿下国内外荣誉无数，直到1982年才辞别糖果盒远赴加泰罗尼亚，七年多阿根廷联赛的历练造就了他举世无双的技术和意识。上世纪90年代后阿根廷国内联赛号称马拉多纳接班人者不胜枚举，其中更不乏马拉多纳自己钦定的接班人如达历山德罗和梅西等，但事实上，上述诸人无论在国家队还是俱乐部都无法企及老马的高度，即便佩克尔曼与巴西莱重拾10号核心将里克尔梅扶正，阿根廷队的成绩也不过是世界杯八强和美洲杯亚军而已，比起坚决摒弃10号的贝尔萨等人，并没有多少现实的说服力。(评论特稿“层出不穷和两手空空”见后文)国家队前腰之争以贝隆、加利亚多、里克尔梅、艾马尔开始，期间因苏亚、罗马格诺里等二档10号也曾粉墨登场，如今又有贝卢斯基、梅西这样的新人加入战团，然而数量永远不能与质量画等号，阿根廷10号人数虽多，起点也都不低，可在登陆欧洲的巨大诱惑面前，都没有等到翅膀长硬。结果呢?艾马尔好歹还在西甲保住了饭碗，达历山德罗被“狼队”弃如敝履四处租借，伊瓜因?若不是上个赛季最后一轮对阵马略卡时献上关键助攻，恐怕《阿斯报》赛季末对阿根廷小将的评价就是：“我们花2400万欧元买了个不知是前锋还是前腰的孩子，他干了些什么?半个赛季两个进球吗?”
　　在足球王国巴西，10号香火也岌岌可危。2003年19岁的罗比尼奥和18岁的迭戈在桑托斯出道时令全世界侧目，可当两人历经南美解放者杯决赛折戟后，罗比尼奥早早得到了皇马近3000万欧元的邀约，而被桑托斯球迷津津乐道为“巴西马拉多纳”的迭戈却常年待字闺中，最终找上门来的买主也令人失望——向来钟情巴西球员但开价极其吝啬的波尔图，仅仅花了600万欧元就把迭戈“拐走”，转手卖给不莱梅也不过1200万，而这恰恰是10号球员如今的尴尬行情。贝利与济科的后辈混得好的似卡卡这般，早已经过了欧洲赛场的严格磨砺，虽然简洁实用，杀气甚浓，但10号的灵气与率性泛泛，而具备灵气的罗纳尔迪尼奥则被改造为边锋，这都与10 号的经典与传统背道而驰。
　　


　　在球员号码日益随意和娱乐化的今天，10号球衣也难逃被恶搞与边缘化的命运，当马特乌斯和加拉先后穿着10号出现在中卫位置上时。号码中的王者已然随处安身当皮尔洛、德科这些难得一见的传统10号胚子因为战术安排违心后撤却得到一片叫好声时，属于10号的时代已经离我们远去。济科与普拉蒂尼的斗法，马拉多纳和齐达内的传奇，终究只能在录像里让老球迷们重温，而新球迷们恐怕只能记得穿着10号却从来不是10号的欧文、阿德里亚诺甚至卢帕特利们。(花絮特稿“蓝衣军团10号故事”见后文)人们对历史常常报以嘲讽和健忘，历史则还给粗砺的时代以消亡和灭绝，10号走下神坛甚至病入膏肓，无非是这一定律给足球留下的黑色休止符。
　　
　　10层出不穷和两手空空
　　李翔
　　
　　时间回到1994年，巴西莱治下的阿根廷队在布宜诺斯艾利斯以0:5惨遭哥伦比亚蹂躏，世界杯出线形势危如累卵。于是，巴西莱恳请马拉多纳出山。结束了可卡因导致的一年禁赛，老马体态笨重地参加了与澳大利亚的两场附加赛，阿根廷气喘吁吁地来到美国。一俟决赛，老马重新容光焕发，肚子上的赘肉也不见了。大破希腊、逆转尼日利亚后，尿检结果说明了他为何能在比赛的第95分钟还活蹦乱跳——麻黄碱。阿根廷失魂落魄，连折两阵出局。坐上看台的老马说：“我看了比赛，我没觉得是阿根廷在踢球。”
　　13年后，巴西莱重掌阿根廷帅印，球队在里克尔梅指挥下一路走强，面对缺兵少将的巴西，似乎美洲杯在比赛开打前就已经收入囊中，但巴西人给了他们当头棒喝，自我感觉良好的阿根廷人只能再度咽下失利的苦果。一次又一次，探戈在轮回中凄美地谢幕，命运似乎从不眷顾他们，即便“新马拉多纳”层出不穷。
　　掐指算来，自“小毛驴”奥特加首度被冠以这个宝号，数位阿根廷少年天才与其沾边。维基百科甚至专为其开辟了词条，将萨维奥拉、艾马尔、达历山德罗、特维斯、梅西、阿圭罗等悉数罗列，但凡能带球的矮个子都有资格候选“新马拉多纳”。阿根廷两家豪门博卡、河床每年都会挑选技术最棒的小孩，培养成10号，当一线队球星转会欧洲，总有二线小将顶上。如此一来，俱乐部赚到了钱，还提拔了新人，何乐而不为?
　　此举无异于揠苗助长，尤其在10号这等关键位置，火候不到匆忙远渡大洋淘金，最后难得落个好结局。艾马尔加盟的巴伦西亚崇尚整体足球，擅长防守反击，无论是库珀还是贝尼特斯，都无法承诺最佳的位置和更多的信任，艾马尔逐渐迷失了自己的风格，最终也没能在巴伦西亚站稳脚跟。萨维奥拉获得世青赛金球和金靴时何等风光，巴萨高价购入，但荷兰籍主帅中意高大全面的中锋，从未看好过身材矮小的他，从连年外租到拒不续约，萨维奥拉的欧洲之旅实在颠沛流离。
　　作为10号，要学习的东西绝非只在场内。首先要被教练器重，为队友信赖，人格的塑造与球技同样重要。阿根廷几乎清一色白人，他们认为自己出身好过南美大陆的“下里巴人”，惜时运不济沦落他乡，颇有些孤芳自赏。自小在期望与呵护中成长的10号，容易恃才傲物，里克尔梅就是极端案例。当初罗米失意巴萨，是比利亚雷尔给予他重新崛起的舞台，是佩莱格里尼围绕他制定战术，但仅仅是几次外界不得而知的误会(卖走索林当是原因之一)，里克尔梅便翻脸不认人，宁可枯坐板凳也不寻求解决方案，甚至扬言：“我绝不同佩莱格里尼说话。”这等姿态，莫说球会主动和解，别家也不敢请他这尊大佛。
　　阿根廷人的固执是出名的，教练也不比球员好到哪里去，认准的战术打法，不到黄河心不死。分别夺得1978年和1986年世界杯的功勋教练梅诺蒂和比拉尔多，只因足球思想背道而驰，便相互攻击。贝尔萨的3313风风火火，佩克尔曼的4312磨磨蹭蹭，四年时间阿根廷便在两种极端节奏中切换。其他国家都在果断改变。英格兰吸收大陆的技术，德国抛弃自由人战术，巴西起用三名防守中场，均获得不错效果。阿根廷却在摇摆着，一方面看着他人取消10号型单前腰后屡创佳绩眼红，另一方面骨子里坚持着经典前腰领导思想却两手空空。最后还是选择了不变，只是相对保守和相对开放的区别，这种固执在成绩面前是愚蠢的，但是对于阿根廷球迷和所有怀着10号情结的球迷来说，这是一种痛苦的光荣。
　　就让探戈继续凄美谢幕吧，潘帕斯等待着一位里程碑式的10号再次站出来领舞。
　　
　　蓝衣军团10号故事
　　李翔
　　
　　意甲赛场上总不乏一些关于号码的故事，门将穿10号、中卫穿11号、前锋穿3号已经见惯不怪，出生年份印在背上也玩腻味了，其他一些莫名其妙的号码，无非耍酷或迷信使然，也为记者采访准备些素材。真要像萨莫拉诺那样，毫不妥协地将1+8印上球衣，告诉大家“我不开心”，也算是做得过火了些。意甲号码的疯狂程度简直可以媲美NBA，本赛季报名表上，44、55、66、77、88、99，一应俱全。这样的随心所欲若是搬到国家队，那还了得?因此蓝衣军团在上世纪很长一段时间内，都坚持自动分配原则(位置加姓氏排序)。
　　早先的足球比赛总是根据首发然后分发球衣，那样比赛时两队清一色1号到11号。从1954年世界杯起，球员名册上的号码开始固定，报名时就是一人一号，这主要是为了方便统计进球、出场数据。彼时球员并不看重号码的附加值，只要小于12号都能愉快地接受，但教练依旧为心目中的主力预留了号码，10号交给西沃里这样才华横溢的内锋，无可厚非。1966年世界杯上，意大利队首次按照全队的姓氏首字母分配号码，巧的是，门将阿尔贝托西的1号无人能撼，而替补门将安佐林披2号，成为最早穿上怪异号码的门将。两位前锋巴里松和布尔加雷利分到了3号和4号，10号是个身材矮小的“乡巴佬”、土生土长效力那不勒斯的尤利亚诺。此君算是一棵足坛常青树，日后又参加了两届世界杯，但在国家队始终是板凳加热器。总共只出场18次。世界杯上惟一的亮相是在1970年决赛以1:4负于巴西的比赛中，替补登场，当时穿着18号。
　　


　　1970年世界杯，为避免主力门将不能分得1号的尴尬(阿尔贝托西的接班人便是一位z开头的门将——伟大的佐夫)，意大利为姓氏排序加上了位置的前提，2号到9号固定为后卫，于是蓝衣军团在很长一段时间内再也没出现过大赛中的9号杀手。后卫排完轮到前卫，10号落到了效力国际米兰的贝尔蒂尼头上。他也是个不起眼的角色，名头甚至不如尤利亚诺响亮，后者从10号换到18号，虽说纯属偶然，却暗合了日后巴乔与皮埃罗的经历。1974年世界杯是1968年欧洲冠军一代的谢幕演出，里瓦、里维拉、法切蒂、布尔尼什、马佐拉等都将告别世界大赛。感叹“既生瑜何生亮”的里维拉和马佐拉分别拣了心仪的10号和7号，却同时被排除在小组赛最关键一战之外，史上最不团结的意大利诡异地输给已经出线的波兰，在斯图加特众多意大利移民的嘘声中打道回府。
　　贝内蒂和多塞纳分别是1978年、1982年两届世界杯名单上的10号，但场上真正的10号是安东尼奥尼。佛罗伦萨天才前腰只在1980年本土举行的欧洲杯上才有幸身披这一号码，因为主帅贝阿尔佐特多带了一名后卫，前卫就从10号排起。一直以来，10号几乎是一个被意大利球迷遗忘的号码。1990年意大利之夏，当马拉多纳在圣西罗球场的欢腾中起舞时，和球王一个号码的贝尔蒂正坐在板凳上琢磨着万一上场该怎么防守。
　　1994年世界杯，意大利开始像其他国家一样人为地分配号码，而巴乔也不负众望地让世人知道，原来意大利也有10号，那个蓝色的背影射入了力挽狂澜的进球，也踢飞了充满象征意味的点球。一时间。远在万里之外的中国，大大小小的球场上也出现了无数个蓝色的10号。1998年和2002年，巴乔和皮埃罗、皮埃罗和托蒂之间也产生了前所未见的10号之争，这在过去的意大利队是不会发生的，媒体唯恐天下不乱，一番添油加醋，闹得沸沸扬扬。2002年的胜利者是罗马王子托蒂，但他在几届大赛中的表现都令人失望，再也没有2000年穿20号作为奇兵登场的挥洒自如。皮埃罗穿10号有负重望，改7号后索性连争做核心的意愿都看不到了。而今，10号继承人是德罗西，据说是给托蒂面子，让罗马队的小弟暂时披挂，托蒂欲退不回的局面拖了一年，现在看来木已成舟。
　　


　　世界上有许多深爱蓝衣军团的球迷，他们心中只有一个经典10号。那就是巴乔。然而就算是巴乔，也不是真正意义上的10号，托蒂算是，但没有成功，于是意大利就没有真正意义上成功的10号了。
　　
　　解析司令塔10
　　莫罗
　　
　　从马拉多纳到齐达内，现代足球的10号球员，总是全场最引人注目的位置，公认的世界最佳似乎也总是出产于此。这并不奇怪，因为传统10号所居的位置属于球队的心脏，是进攻中的轴心……
　　
　　司令塔，明星中的明星
　　设置10号，简言之，就像是在锋线身后、中场之前设立一个枢纽，一切进攻路线与节奏都得听他的指挥。往往都是球队中技术最好、头脑最清楚的球员被安排在这个位置挥舞令旗。
　　10号踢起来很自由，也必须给予其自由的空间，因为他们视野开阔、脚法娴熟、体魄强健、意识一流，大可凭一己之力扭转比赛，改写历史。也正因为活动区域的自由，现今许多10号与影子前锋的界线已很模糊。10号还是9号半?很难回答清楚。
　　美式足球有“四分卫”，篮球有得分后卫，那是全队的明星，球迷绝对的挚爱。英式足球的10号，与四分卫和得分后卫无异，他们都是不受位置约束的自由精灵，他们可以做到的往往都很多，甚至无所不能。足球场上的其他人往往成为10号们的配角，而10号奉献的足球也最能折射出足球运动中丰富的内涵，最能体现出足球运动中极致的魅力。
　　前法国队主教练雅凯挂印后就任法国足协技术总监，他最清楚10号的作用有多大：“在最重要、最紧张和最需要奇迹的时刻，他们是起决定性作用的人。他们如此出众，是球场上最鹤立鸡群的那一位。”
　　10号必须能够与任何类型的前锋配合，还要去适应身前队友的跑位与接应点，他的传球，跑位都要恰到好处。他还要有博大的胸怀，能在自己同样具有得分机会时将球传给位置更好的队友，能在队友错失自己创造的机会时给予宽容鼓励。许多10号自己的发挥也有起伏，他们在场上消失得无影无踪也是经常的，但往往只要一霎那的灵感涌现，就足以抵消别人拼死拼活全场的功绩。
　　
　　老派教练崇尚10号
　　雅凯和埃里克森这些学院派教练，对10号历来情有独钟，也正是他们最了解如何善用那座司令塔，以及如何指点那些技艺超群的10号，他们的心得体会足以著书立说。
　　雅凯率法国队夺得1998年世界杯，当时队中10号是齐达内，在此之前，他执教波尔多时手下的10号是吉雷瑟——上世纪80年代风靡足坛的法国铁三角之一。不过当时的法国队中场是一个变化莫测的菱形，普拉蒂尼、蒂加纳和路易斯·费尔南德斯轮转换位，谁都可以出任核心，另两人则突前或扯边接应，打法机动性很强。而正是对那个时代的法国传球手了如指掌，使得雅凯具备了指点齐达内的经验并使之逐渐成长为一代球王。
　　埃里克森对前腰的执着，不亚于其对身边女性的痴迷。早年在意甲闯荡，执教佛罗伦萨时带出过罗伯特·巴乔，之后又提携曼奇尼一路从桑普多利亚杀奔拉齐奥，在奥林匹克球场他将贝隆塑造成意甲头号前腰。转战英伦，除了最早发现斯科尔斯在这个角色上可以试试，再也没有什么新发现，于是郁闷不已，2006年世界杯后帅位无疾寿终。
　　雅凯在教练训练班授课时，曾用无数妙语形容他手下教导过的诸多10号：“全队战术的技术执行总监”、“为全队搭桥铺路的先锋”、“左右大局的中场枢纽”、“交响乐团的指挥官”等。完美的10号几乎可称超人，在各种情势下都要能最清醒地判断当下该怎么做，并有能力将其做好，非出类拔萃的绿茵翘楚不能胜任。雅凯认为，如果由庸才担任10号，反会越帮越忙，最终让比赛窒息，扼杀全队的发挥，队友变得拘谨，集体思路混乱。
　　埃里克森对10号的界定和使用与雅凯略有差别。瑞典人认为，如果球员处在突前中锋和中场之间，他的位置就是那个司令塔台，经典的平行442将因之变为4411。埃里克森偏爱菱形中场，但埃里克森强调没有哪种阵型能为成功打包票。采用哪种阵型，要看主教练挑选哪些球员。受埃里克森影响，现在安切洛蒂对卡卡的使用就是如此，后者的位置之飘忽甚至让权威机构都难以界定，上赛季欧冠最佳评选，即不是传统前腰又被很多人冠以10号类型球员的卡卡就当选了最佳前锋。
　　许多教练曾表示，天才型组织者是不能用条条框框限制住的，埃里克森同样认为该留下空间给10号信马由缰：“巴乔和曼奇尼天生就有那种天赋，这是多少教练花多少时间都教不来的。你要给他们即兴发挥的空间，当然，这也需要不懈的练习和训练来巩固他们对时机的判断力。”雅凯也说：“他们上场时就已经想好了该怎么踢，无论是胆略还是对比赛的理解，他们都要胜人一筹。”
　　
　　


　　性感10号不需要防守
　　肩负司令塔重任的球员往往也是风格各异，无论是代表俱乐部还是国家队，不同人踢这个位置会有不同效果。打个比方，艾马尔与博格坎普就是两种类型的10号，小丑速度飞快，擅长运动中组织进攻，而冰王子则是慢工出细活的典型，但他起脚出球的一霎那，电光火石间对手防线千疮百孔。其他像里瓦尔多、贝隆、托蒂、斯科尔斯这些10号类型球员，也各有各的风格，很难统一界定。
　　10号该不该参与防守?这是经常要遇到的一个问题，每个教练都有自己的观点。意大利足球几乎是“全民防守”的足球，但名帅里皮依然表示“不能对10号型球员作任何回防抢断的硬性规定”。安切洛蒂也说过，“让齐达内这样的球员去承担拦截和拼抢的任务无异于暴殄天物。”埃里克森则强调，“如今的足球需要11个人参与防守”，但那是因为当年他手上有斯科尔斯这样的全才。雅凯的态度是：“队友应该帮助10号，而不是反之。”在回追堵截上浪费太多体力，反击时必然难以为继，更妥贴的方法是让别人为他打杂，抢到球后第一时间交给他去打理，加图索之于卡卡和西多夫，维埃拉、马克莱莱之于齐达内都是这样。当然，10号也务必做到让队友随时都能找到他，正如1998年与2006年两届世界杯以及2000年欧洲杯上的齐达内那样。
　　战术大师特拉帕托尼有句名言很有代表性：“10号受对手严密盯防，光是摆脱对手，寻找空当就已经消耗了不少体力，没有很好的身体素质根本做不来，只有驱赶奴隶的人才会让10号满场追着球跑。”他也的确是这么做的，上世纪80年代，意甲因为国家队靠防反爆冷夺回世界杯而醉心于研究升级链式防守，连前锋都不能免俗。但特拉帕托尼的尤文图斯却反其道而行之。最大受益者就是普拉蒂尼，在阿尔卑球场，法国球王与大劳德鲁普金玉合璧，场上频繁换位让人眼花缭乱。丹麦人在两翼突破寻找空当时，普拉蒂尼总能恰到好处地送出绝杀，防守的责任则落在了队友塔尔德利等人身上。1982年和1986年两届世界杯，普拉蒂尼都是法国队锋线后的灵魂人物，索莱尔、罗什托、斯托佩拉和帕潘等受益于他的妙传，破门不费吹灰之力，“最性感的足球”一称就是那时法国队的标签。
　　
　　完美10号的轮廓
　　埃里克森最遗憾的是什么?“顶尖球员中我从没带过齐达内，他拿球之后你很难抢下来，即使34岁高龄，他的技术依然是最好的，他是历史上最好的10号。”桑蒂尼则不愿得罪人。他认为普拉蒂尼和齐达内在10号位置上“技术和意识不分伯仲，能力不相上下”。
　　除了普拉蒂尼和齐达内，对史上最佳10号的选择还有其他的观点。包括亨利·米歇尔、道姆等名帅都指出，历史上最出色的10号应该是皇马的历史巨星——迪斯蒂法诺。这位从没在世界杯上亮过相的传奇巨星比当今任何10号都要全面，他既能在边路戏耍后卫，也能单枪匹马杀人禁区等待队友喂球。尽管大腹便便，阿根廷人体能却极好，经常跑回后场铲断，然后再带球杀回前场进球。“年轻时我在家乡布宜诺斯艾利斯的大街上狂跑，我的体力不比马拉松运动员差。”现皇马名誉主席如此解释道。
　　


　　AC米兰的卡卡(注意，不是国家队)，是最接近当年迪斯蒂法诺高度的非传统10号。巴西人不仅拥有冷静的头脑、高速攻防转换间组织全队的大局观和传球意识，身体素质还特别出色，带球速度与爆发力惊人，同时还有媲美前锋的得分欲望，临门一脚尤其出色。如果在技术上能继续打磨细致，在国际大赛也能获得足够的奖杯荣耀，他完全有希望上升到齐达内那样的高度。
　　让人比较遗憾的是里克尔梅，被称为“最后一个传统10号”的他就技术能力而言无可挑剔，但个性上的缺陷注定他可以标注“顶尖”，却与“完美”二字无缘。
　　
　　10边路核心潮
　　费尔南多
　　
　　随着莫里尼奥与贝尼特斯这类“将球队打造得比火箭结构更严密”的教练走红吃香，现代足球的球场空间已经被无限压缩，球场上优雅的技术大师几近绝迹。想想吧，连巴西队如今都用上了三后腰阵势，10号的生存环境之恶劣可想而知。
　　组织核心向边路发展，是近年来的趋势。经典10号齐达内，到了皇马后一大半时间泡在左路，萨拉戈萨的阿根廷双核达历山德罗与艾马尔同样左右分居。这是定式，中路战场因为埃辛和杰拉德这类全面得令人发指的体能狂人问世而显得拥挤不堪，技术细腻的10号们只能往边路扯。
　　并不是所有高人都有机会踢10号。考证足坛史料，核心中场踢边路的最早案例出现在上世纪50年代横扫欧陆的皇马，法国人科帕在1956年冠军杯决赛代表兰斯惜败西班牙御林军，随后被对手招安。可他为皇马赢得三次冠军杯的过程中，踢的却是右边锋，全因队内已有迪斯蒂法诺这样一等一的高手坐镇。不过科帕回到中路司令塔位置的愿望在1958年世界杯得到满足，藏身于方丹身后策划杀机，帮助后者打进创纪录的13个进球。
　　对手对战术核心的重视和严密布防，也是10号们不得不去边路开拓疆土的原因。过去半个世纪，10号们利用开阔的视野，隐身锋线之后，给对手带来的灾难不知凡几。但三十年河东三十年河西，现今区域防守已是绝大部分球队的主流打法，双后腰甚至三后腰潮流更让10号核心难以尽兴施展。同时，许多设置多后腰的球队也没有富余的位置留给前腰，优秀的10号型球员只能选择向边路漫游，于是也就促成了边锋战术的兴起。
　　最著名的改造就是里杰卡尔德打造的罗纳尔迪尼奥。天资超群的小罗在加盟巴萨前猝遇事业瓶颈，但在诺坎普重新腾飞，黑天鹅为他量身定制的“核心左边锋”战术构架扭转了乾坤。离禁区更近，经常一对一面对边卫，对小罗这样有无数种方法过人的突破狂人而言是再理想不过的状况。小罗的师兄里瓦尔多、师弟梅西，都是在边闸游弋的全队核心，中路则往往是瓜迪奥拉、哈维这些有巴萨传统的4号组织型后腰的天下。
　　捷克近年三大核心中场，博格、内德维德与罗斯基，都经历了由前腰向边路突击手的转换。霍利尔战术体系中没有前腰概念，博格只能去边路谋生；在拥有曼奇尼与贝隆的拉齐奥，内德维德自然也只好向左路发展，而罗斯基，在多特蒙德和捷克国家队都是说一不二的中路传统10号，但在加盟阿森纳后还是不由自主地延续了前辈的足迹。
　　皇马版齐达内同样与法国版齐达内有所不同，皇马的齐达内活跃于左路，博斯克为他发明的虚设左前卫打法影响了如今的众多教练——银河战舰时代的皇马，左路交给卡洛斯统包，齐祖扯边时是个传中手，横切到中路就是传统前腰，斜向内切还能成为禁区内的接应包抄点，打法十分灵活。齐达内在皇马的好搭档费戈也是如此，葡萄牙队不缺边锋，于是他常常在回中路与鲁伊科斯塔打打配合，在鲁伊·科斯塔淡出国家队后，他实际充当了两届大赛真正的10号。然而来到俱乐部后，费戈虽然也有内切，但从组织上看，基本没他什么事了。
　　在现代足球防守体系中，边后卫往往是薄弱环节，边路的防守本来就是一对一，加上后卫管一条边，上上下下补前卫身后也已经疲惫不堪，若是遇上对手来个核心型的边路好手，就算逮着一个不离不弃却也难免被骗过。欧洲豪门过去多是砸重金引进高质量中卫，可现如今边后卫缺少高手的市场已经不是钱能解决的。一个不会防守的阿尔维斯都叫价4000万欧元，可见何等缺货。
　　
　　欧洲国家队10号面面观
　　李翔
　　
　　9月8日和9月12日是国际比赛日，2008年欧洲杯预选赛渐入高潮，两轮过后，仅有两个小组拨云见日，余者出线局势更加扑朔迷离。葡萄牙、英格兰、意大利、法国和西班牙等传统强队纷纷陷入苦战，荷兰和德国好不容易才喘了口气。往年的豪强领袖齐达内、鲁伊·科斯塔、托蒂纷纷退出舞台，缺少10号的球场顿时失去了光彩。再看看曾经诞生了扎霍维奇、哈吉、博班、斯托伊科维奇和莫斯托沃伊的东欧列国，也不再拥有真正的中场大师，斯坦科维奇、穆图等人穿上10号总觉得缺少了很多东西。
　　
　　不产10号
　　英格兰和北欧球队没有10号的传统。英格兰更看重的是8号和9号，一个无所不能、从本方禁区到对方禁区的后腰和一个超级中锋，便可以解决球场上的所有问题。博比·罗布森在出征1990年世界杯前说，“给我11个布莱恩·罗布森，我能捧回奖杯。”最有大陆10号风骨的霍德尔，细腻的脚法并不令三狮球迷买账，认为他太过娘娘腔的占多数。而加斯科因和鲁尼虽然技术和霸气没问题，但他俩人气极高的原因更多是在于英国味十足的球风和为人，并不屑以10号自居。英格兰自1966年拉姆齐的无翼奇迹后便奉442为真理，其间纵有霍德尔别出心裁，但很快遭拨乱反正。9号和10号属正印前锋，视先来后到领取。10号莱因克尔在前，希勒出道便取9号，依此类推，直到现今欧文10号、鲁尼9号。北欧国家也只将10号作为前锋号码，如卡鲁和伊布。
　　
　　不见10号
　　西班牙在大赛中的表现不敢恭维，但预选赛也磕磕碰碰起来实在丢人。归根结底，斗牛士不能将控球优势化为致命一击，而对手则在逆境中喘息，越踢越有信心。西班牙多年来就缺少振臂一呼的10号，巴塞罗那善于培养4号，安达卢西亚盛产边锋，真正的前场中路灵魂少之又少。耶罗位置太靠后，只能起到队长的作用。劳尔天赋和勤奋都不缺，但始终承载着攻城拔寨的任务，2000年欧洲杯他点头接过10号球衣，却踢飞了关键的点球，自此死守7号，其他球员也无意接手。近三届大赛，10号特里斯坦、莫伦特斯和雷耶斯都不是绝对主力，1996年更是由后卫多纳托穿着，怎么看都像是个挑剩下的号码。
　　葡萄牙年轻球员对鲁伊·科斯塔的10号充满敬意和憧憬，但连平亚美尼亚、波兰和塞黑。实在不像是能接黄金一代的班。2006年世界杯上的表现确立了德科的核心地位，但改籍的背景意味着他在队内绝非说一不二的角色。曾穿10号的乌戈·维亚纳作为葡萄牙最有潜力的新秀，在2004年欧洲杯抽签仪式上受到隆重介绍，此后却蹉跎岁月，今日竟然要在奥萨苏纳重新起步。穆蒂尼奥等新秀还是实习生，暂时只能披挂30左右的大号。
　　法国和葡萄牙相似，都陷入了进球荒，这个荟萃了最佳射手，那个云集了顶级边锋，苦于10号退役后的巨大真空，球队被迫改变阵型和战术。马赛小将纳斯里踢齐祖的位置，在国家队的首演成功，但在客战意大利和苏格兰的关键战役中，多梅内克没敢用他。还需时日，他才能令人放心地将10号球衣交接。一平一负后，法国已经落到第三，若再有差池，或许我们在很长一段时间内，都将无缘得见法国10号的新主人。
　　德国传统阵型是352，核心位置是清道夫和前腰，但在上赛季绍尔退役后，哈斯勒、穆勒、巴斯勒、埃芬博格一代正式告别了舞台，德国队也自2002年世界杯起开始全面转向442区域站位，10号球衣的尴尬处境与西班牙类似。
　　
　　不量10号
　　斯奈德在皇马的起步堪称完美，在荷兰队也拿到了原本属于范德法特的10号球衣。然而。荷兰足球的重心却不在中场三人，真正的10号当属前场自由人。他可以是禁区内的桥头堡，也可以在克鲁伊夫偏爱的左翼翻江倒海，关键是他必须能够成为进攻的灵魂。被认为是博格坎普接班人的范佩西活动范围够大，但性格不够大气。至于中场，8号加6号，一攻一守就成，就像1998年的科库和戴维斯，斯奈德自然该是8号而不是10号。
　　意大利金灿灿的10号穿在德罗西身上，并不显得别扭，意大利人已经习惯了防守中场随机分得10号。亚平宁偏爱9号半，游弋在中锋身后，却是真正的威胁所在。。总能攻入令人叹为观止的入球。教练需要他们的灵光一现，把握整场比赛中零星易逝的机会。巴乔、佐拉等直到职业生涯暮年才收起锋芒为队友创造机会，补足了最后的0.5，成为典型10号。
　　
　　殇国殇十
　　杨健
　　
　　埃芬博格 我与德国队主帅没有交集
　　当1994年世界杯上被韩国人连扳两球，球场里的德国球迷发出震天的嘘声时，如坐针毡的福格茨怎么也不敢相信自己的眼睛。那位身材高大、一头金发的年轻人居然向全场球迷高高地举起右手中指，满脸的不屑与嘲弄——被激怒的不但是德国队球迷，还有连当年被克鲁伊夫戏耍都未曾动容的福格茨。他一声令下，这个坏小子就此完成了在德国队的谢幕演出，更令老帅出离愤怒的是。这个混蛋居然在球队被保加利亚挤出四强后幸灾乐祸，并口吐狂言：“福格茨一日在国家队，我便一朝不回去!”
　　在向来以循规蹈矩著称的德国足坛，谁敢如此叛道离经?答案只有一个，那就是埃芬博格。在门兴格拉德巴赫起家的“老虎”有着与生俱来的霸气，1996/1997赛季，他硬是将几年前还在为保级而战的门兴格拉德巴赫拉进了欧战行列，并以一脚匪夷所思的大禁区边缘凌空抽射，洞穿了不可一世的多特蒙德队球门，让威斯特法伦土霸王遭受了那个赛季最惨重的失利——1:5。尽管贝肯鲍尔等人多次呼吁福格茨摒弃前嫌起用埃芬博格，但两人却是驴脾气撞上狗脾气，双方都不肯退一步的结果当然只能是僵局。当拜仁不惜重金将年近三十的老虎收归帐下后，国难思良将的国家队再次盼望“老虎”回心转意，但结果让所有人都失望了，埃芬博格一句“我老了，只想为俱乐部队效力”的表态，让这场延续了六年的冷战以两败俱伤的结局收场。两届欧洲杯小组赛不出线的事实，是叛逆的埃芬博格对循规蹈矩的德国足球最有力的回击。
　　尽管早在埃芬博格之前，科隆人舒斯特尔已经用视国家队如粪土的出格举动让德国队受过一次重创，但好歹马特乌斯等人足够争气，一座大力神杯足以让球迷只在口头上嗟叹造化弄人，心中却对舒斯特尔颇不以为然。而埃芬博格承受的则要多得多，他直到退役也未能平息球迷对其“冲动、愚蠢、自私、自大”的恶评。但当德国队沦落到被罗马尼亚和拉脱维亚欺负时，人们的第一反应却又往往是想起这个金发煞星，也许象征着日耳曼铁血精神德国队雄鹰队徽下，永远也容不得一只张牙舞爪的斑斓猛虎。
　　
　　西多夫 俱乐部成就10分,国家队成就0分
　　西多夫在俱乐部穿10号显得是那么顺理成章，尽管在阿贾克斯因为先出道的利特马宁存在只能改穿8号，可当1996年卡佩罗刚一入主皇家马德里便用860万美元将西多夫从桑普多利亚挖来，并授予其10号球衣开始，他似乎就注定将身披10号度过职业生涯。在动荡的国际米兰他是10号的主人，在鲁伊·科斯塔离去的米兰，他仍在一片质疑声中压倒卡卡接过10号。甚至在国家队，1998年他穿上橙色10号后令许多博格坎普的球迷不得不习惯身披8号的冰王子。然而，10号对于西多夫而言，并不是一个吉祥的号码，在并无10号传统的荷兰队担当组织者，注定是一件出力不讨好的苦差事。
　　1996年欧洲杯上，西多夫险些和队友戴维斯一起被希丁克遣送回家，原因仅仅是他为好友仗义执言遭到了队内白人球员的白眼，而希丁克也看不惯这个大大咧咧的年轻人。但是，当两年后戴维斯与希丁克言归于好之时，荷兰功勋主帅却似乎忘记了身穿10号的西多夫的存在，除了揭幕战因为伤兵满营和争夺季军的垃圾比赛外，西多夫没打过一场首发。他所做的事情只是在球队稳操胜券时换下博格坎普，或者当球队防守吃紧时换下奥维马斯或者罗纳德德波尔，2000年欧洲杯，他重复的仍是这种无聊差使，2004年欧洲杯，还是这样，两年之后的德国世界杯……不欣赏他的巴斯滕干脆就没考虑他的存在，无聊的差使告一段落，代之以更加无聊的在家看电视。
　　代表三支不同的俱乐部捧起欧洲冠军杯，18岁时就被认为是第二个里杰卡尔德，台甫琴科之后与卡卡配合最默契的人无论西多夫的俱乐部履历上的成就如何辉煌，也换不来国家队主帅的丁点垂青——希丁克遗忘了他，里杰卡尔德犹豫于他，范加尔不屑于他，艾德沃卡特摇摆于他，巴斯滕索性排斥他。2006年世界杯谢幕一年有余，在冠军杯和意甲始终状态高涨的他终于回到了久违的橙衣军团，然而等待他的却是两场比赛作壁上观的看客命运，即便他实在无处发泄胸中的怨气埋怨两句，也立刻被敏感的巴斯滕毫不客气地弹压，末了只能小心翼翼、忙不迭地去澄清“无意之失”。当年指挥欧洲俱乐部足球史上最才情恣肆的433阵型如闲庭信步般写意，如今却为一两个字眼三缄其口，31岁的西多夫，已是一抹变了调的橙色。
　　
　　拉易 当苏格拉底家族已成往事
　　寒冷的东京国立竞技场、稀稀落落的球迷、不派主力的欧洲太牌球队，越来越难看的丰田车。当丰田杯被莫名其妙的世界俱乐部杯取代后，这届亚洲球迷能在每个新年来临前在家门口享用的火鸡大餐，如今已成鸡肋。遥想15年前不可一世的巴塞罗那和AC米兰，先后在那个身材高大、一头卷发、皮肤黝黑的圣保罗10号面前折腰，如今的世界俱乐部杯简直可谓垃圾赛事。但那个10号无上的光荣似乎永远属于只属于解放者杯和丰田杯，只属于至死都在高呼“Attack must Go on(进攻至上)”的老帅桑塔纳——20年前他与苏格拉底家族的兄长含泪相别，6年后苏格拉底家族最小的弟弟帮他完成了复仇的心愿。拉易，这位巴西足坛的最后一位优雅10号，伴随着逐渐老去的兄长们，在桑巴王国的另类战线怒放后已然凋零…
　　1994年的美利坚，并没有多少人指望罗马罩奥扮演救世主，所有人都在期待双杀欧洲双雄的拉易在世界杯上再灭欧洲人一把。但事实上，在小组赛首战俄罗斯罚中点球竟成了拉易在那届世界杯上的惟一亮点，在佩雷拉首鼠两端的攻守理念下，身处菱形中场最前沿的拉易始终得不到周围队友的呼应，配合熟稔的队友莱昂纳多和卡福都在板凳上枯坐，形单影只的拉易只能在一次次失误后将首发让给了席尔瓦甚至更加没有创造力的津霍，巴西足球最后一位大师级10号就这样不明不白地在板凳上举起了大力神杯。
　　好在不是所有人都无视拉易的价值，当年令他的兄长黯然神伤的法国人接纳了这位不世出的奇才，与吉诺拉，威赫等人的搭挡堪称拉易这一生中难得畅快的日子，苛刻的《法国足球》不但将他列进法甲最佳阵容，还捧其为金球奖候选人。不过颇有讽刺意味的是，拉易在最佳阵容中的号码不是“10”，而是象征着防守型中场的“6”，到底是无心之失，还是黑色幽默?法国人和拉易至今不谈这一点。
　　
　　德贾明哈 暴君宁为玉碎，不为瓦全
　　2001年，与巴伦西亚的联赛中，他在一场比赛中先后殴打了对手和队友。主帅伊鲁雷塔调侃似地提醒他说：“如果你能够在
　　一个赛季中把红牌数控制在两三张以内，那你就将成为世界足球先生。”他冷冷一笑：“去他妈的足球先生，那是贵族的玩意儿，我只踢属于我脚下的球。”
　　2002年5月，他居然在训练赛场上用头撞击了伊鲁雷塔，从此他被拉科鲁尼亚抛弃了，斯科拉里也立即将他从巴西队除名，改带乖孩子卡卡前往韩日世界杯。有记者问他为什么不好好表现去争取在巴西国家队的位置，他说：“如果进人国家队只是去做里瓦尔多的替补，那么他们休想我就范”。
　　2005年，他拒绝了老东家帕尔梅拉斯的合同，宣布退役，他的理由是——以现在的阵容，帕尔梅拉斯无法获得冠军。
　　罗马里奥之后，敢如此我行我素的人，恐怕全世界只有德贾明哈一个。1997年，他作为里瓦尔多的继任者从帕尔梅拉斯加盟拉科鲁尼亚后，在加利西亚小镇掀起了一股惊人的旋风，不但没有让失去顶梁柱的球队跌出强队行列，反而对卫冕冠军巴塞罗那形成了更大的挑战。2001/2002赛季，在与费戈、里瓦尔多和门迭塔二人的较量中，德贾明哈均以完胜姿态告终，尤其是与皇马的比赛中，德贾明哈用“75％的才华+25％的脾气戏弄了费戈”(《阿斯报》语)。正因为此，他自信而张狂地放言：“我绝对是巴西最好的前场球员，有我参与的巴西队是所有人的荣幸，要我当里瓦尔多的替补?那你应该先来看看西甲联赛。”
　　然而此话一出口，这位“世界足球先生”却同样也是一位被性格毁掉国家队前程的悲情人物，或许这种说法对德贾明哈的性格而言是一种侮辱，因为他并非仅仅不尊重国家队，而是对身边的所有人都抱着蔑视的态度。比起当年的佩雷拉，斯科拉里对于无组织无纪律的耐心更少，尽管他从不掩饰对德贾明哈才华的偏爱。然而这颗定时炸弹过于自我的个性，对于越来越没有个性的巴西队而言无疑是致命隐患，14场国家队比赛，5个进球，这样的国家队数据对于一位天才而言的确非常寒酸，对于德贾明哈而言，尤其如此。