“我叫阿达，我妈都喊我‘憨仔’。”
　　1952年，憨仔出生在厦门鼓浪屿。家里房子很破，海风总吹得家门口的石榴树沙沙作响。在他记忆里，那棵石榴树就是童年为数不多的“甜”。每回石榴结果，他都会爬上树，吃到石榴就能开心好一阵。他说：“贪吃就是从小养成的。”
　　在憨仔还没完全记事儿的时候，他那位刻板又严厉的父亲就已经去往他乡谋生。母亲在厦门一个烟草公司做兼职女工，姥姥就在家照顾他和姐姐。懵懵懂懂长到7岁，有天憨仔突然得知父亲在香港出息了，站稳脚跟了，申请把妻儿接去香港。于是，母亲带着姐弟俩坐了十几个小时的火车，一路颠簸到了尖沙咀。
　　父亲在火车站等着，手里拿着两根当时香港最流行的橡皮糖——姐姐一根，弟弟一根。两个刚下火车的小娃，边走边吐，边吐边攥着糖，最终在鸭巴甸落脚。鸭巴甸，是1841年英军登陆之地，也是当时渔民和移民的聚集之地，矗立着许多廉价公屋。初到香港，一家四口跟好几户人家挤在七八十平方米的楼层里，厕所跟厨房共用，每天喊醒他的就是各家为争洗漱、做饭而吵得不可开交的声音。没过几年，他又多了两个弟弟，姥姥也被接到香港，一家七口换到新的公屋——20多平方米，但终于有独立的厕所和厨房。
　　他是长子，没有资格睡床上，只能每天在地上躺着。父亲在三环租了店面，做起食材、药材生意。白天，母亲做些塑膠花补贴家用，憨仔就去店里切鲍鱼和高丽参。他不爱读书，在学校也是混沌度日，可又怕极了父亲，每次在父亲面前都得假装捧书不停地读。考试不及格，还会被父亲体罚，一跪就是一晚上。跪完了，母亲一边给他揉膝盖，一边语重心长地安慰他。
　　憨仔喜欢看电影。那时候一张电影票三四毛钱，对孩子而言已是天价。他常带着两个弟弟挤进电影院，躲在厕所，等关灯放片后再偷偷跑出来找空位。他从小看郑君绵、梁醒波、陈宝珠、萧芳芳，心想：演员这个工作可真好，不用准时上班，名字还能上报纸，轻轻松松出人头地。于是，21岁的憨仔瞒着父亲报考了第三期香港无线电视（TVB）艺员培训班，主要动力是母亲说他是个“靓仔”，他自己也“贪慕虚荣”。念个报纸，演个默剧，歌没唱一半就被考官打断，憨仔以为自己铁定没戏，谁知很快收到了录取通知。
　　就这样，憨仔误打误撞踏入了即将迎来20年黄金时期的香港电影圈，开启了一段跌宕起伏的银幕生涯，成为近半个世纪以来极具观众缘和影响力的喜剧明星——吴孟达。

一夜成名，一夜破产

　　吴孟达虽“憨”，可人放得开，演起戏来没包袱。他又肯干活，在训练班里人见人爱，还没毕业就能去李翰祥的电影里客串。那时他身边聚着一群人，有个瘦削的男生叫周润发，因为长得太高连群演角色都拿不到;有个学弟叫杜琪峰，一面在台里打工送信，一面在片场演衙役;还有个闷葫芦林岭东，做事一板一眼，但眼神里总透露着狠劲儿。吴孟达成了组长，没事儿就带他们去南丫岛裸泳、抓鱼;做作业时给他们编剧、导演、弄道具。从小生活在街头的吴孟达最爱写的就是“飞仔”的故事，街头流氓、黑帮大佬、港岛枭雄是他的灵感之源——多年后，他的组员一个个凭黑帮片扬名，他自己反而演上了截然不同的角色。
　　吴孟达在训练班成绩优异，开始在电视台跑客串。一天，一家人一起吃饭，看电视，突然闪过他的半身镜头：“老爷不好了，夫人晕倒了！”父亲放下碗筷震惊不已，拍着桌子问：“你不是说自己读夜校的吗？怎么跑去电视台了？为什么做这些下九流的东西？”
　　父子俩大吵一架，整夜冷战。母亲一会儿做儿子工作，一会儿疏导丈夫情绪。父亲在客厅开着电视到深夜，吴孟达去厨房给他倒了杯水，跟他说：“我不会不管家里的，白天去店里上班，晚上去学表演。”父亲接了水，但从此更少跟他说话了。
　　一年后，吴孟达训练班毕业，成绩排名第五，一纸全约落到身上。上世纪70年代中期，香港影视业开始飞速发展，TVB进入了流水线式的剧集生产。乘着东风，吴孟达一路从龙套演到了男二号——1979年，他在《楚留香传奇》中饰演胡铁花，搭档当时最红的小生郑少秋、最美的港姐赵雅芝。这部剧在香港反响平平，在台湾却风靡全岛，吴孟达豪爽潇洒的表演收获一众粉丝——25年后，他上台湾综艺《康熙来了》，小S仍对这个角色念念不忘。
　　一夜成名让憨仔不憨了。他深知台湾遍地黄金，跟着剧组飞去宝岛宣传时，特地学了一首闽南语歌曲《心事谁人知》;后来剧组回港，他就赖着不走，整整在台湾拖了一年多，全然忘了在香港还有个结婚3年的妻子。他一首歌曲天下鲜，轧剧组、上节目、跑秀场，早上走出酒店就有一群女孩等在门口。离开台湾时，他的户头盆满钵满，足足10万美元。
　　回到香港，他白天跟古龙用汤碗喝白兰地，在片场随便念一下台词就草草收工，跑到赌场推牌九、掷骰子。一年后，银行打来电话说他欠款30万港币;6个高利贷的公司上门催债。1981年左右的香港报纸，常常写的标题就是：吴孟达，破产！

　　当时，周润发已是红遍华人世界的许文强。吴孟达前去借钱，周润发拒绝了，说：“我借你，就是害了你。”杜琪峰更狠：“你这是烂泥扶不上墙。”
　　回到家，父亲冷面相对，不肯原谅他，骂他“败家子”。每次骂完，母亲就过来鼓励他，或者陪着他。30岁的他想过跳海，但走到码头又撤了回来。最后兜兜转转，再次回到TVB，跑起了龙套。

肚子痛和脚痛，是不一样的痛

　　憨仔又成了憨仔，但再也不敢轻视人生。他把一群高利贷老大叫出来，请他们喝茶：“我现在要钱没有，要命一条， TVB工资就那么多，我一半生活，一半还政府，然后赚外快还你们。”老大们竟然被他说服了。
　　吴孟达跑了四五年龙套，开始随大流演电影，夜以继日地还钱，周润发和杜琪峰也总悄悄向剧组引荐，给他安排角色。另一个帮他的是大名鼎鼎的“虾叔”关海山。关老舍不得这个有天赋的年轻人就此消沉，送了他一本《演技六講》，耳提面命地教他演戏。除了工作，吴孟达剩下的时间便是看书、看电影，从《演员的自我修养》《角色的诞生》到梅兰芳的京剧再到罗伯特·德尼罗的电影。拿到剧本，他最多时看过上百遍，摸索几十种演法。在片场，他会问导演：“这个痛是肚子痛，还是脚痛，他们是不一样的痛。”
　　杜琪峰知道老组长洗心革面了。1990年，杜琪峰监制电影《天若有情》，邀请吴孟达饰演香港社会底层的悲剧人物太保，给正红的刘德华、吴倩莲作配角。这一次，吴孟达把一个受尽白眼又有情有义的小人物演绎得淋漓尽致。一年后，他凭借这个角色拿下了人生中唯一一座金像奖。
　　《天若有情》的主题曲是《追梦人》，这是吴孟达家中唯一收藏的音乐带。他喜欢那句歌词：“红红心中蓝蓝的天，是个生命的开始。”
　　拍《天若有情》的同时，吴孟达还在拍一部叫《盖世豪侠》的电视剧。一次等戏，年轻的男主角跑来问：“达叔，你在看什么剧本？”
　　“你看，两句对白而已。”
　　“不会吧，两句对白，你还要看吗？”
　　“看！”
　　后来，这个年轻人常常找达叔研究剧本，他说自己不想拍电视剧了，他要拍电影。达叔就开两罐鲍鱼罐头，两人一边吃一边研究故事。他们还会结伴去最流行的咖啡厅偷听年轻男女们的对话，在那里开发出了许多无厘头式的桥段。年轻人出身单亲家庭，从小与母亲相依为命;吴孟达有个严父，始终没有原谅他踏入演艺圈。两个人谈起中国传统家庭的父子关系，说有机会一定要演一对特别的父子。
　　1990年，他们再一次合作，一个演具有特异功能的江湖少年，一个演被喊名字就会全身颤抖的三叔。很快，这部名为《赌圣》的电影席卷亚洲，打败了成龙，打败了许冠文，所有人都知道了一个超级好笑的年轻演员，名叫周星驰;而他身边那个尽职尽责的捧哏，就是常年龙套吴孟达。

为了中国电影的奇迹，豁出去了

　　从1990年到2001年，吴孟达与周星驰成为香港喜剧的黄金搭档，《赌侠》《整蛊专家》《逃学威龙》《武状元苏乞儿》《喜剧之王》……他们不断刷新着华语电影的票房纪录。那些年，吴孟达成为香港片酬最高的金牌绿叶，他出演一部电影，100万港元起，如果和周星驰搭档，他可以收200万。

　　2001年，两人最后一次搭档合作电影《少林足球》，再次刷新华语电影票房纪录。那是最接近吴孟达的角色之一：拥有“黄金右脚”的足球运动员，经历被陷害、被抛弃，最终流落街头，忍辱负重20年，遇上了天赋异禀的“星”，再一次开启了梦想之门。
　　《少林足球》后，吴孟达“离开”了周星驰。外界纷纷猜测，当事人只是几句“身体原因”“档期不合”带过。他带着盛名北上拍戏，内地观众对他很是捧场。他一出现，一起拍戏的俞飞鸿、吴京、牛莉都恭恭敬敬地喊声“达叔”。达叔拍戏实在，永远都是最早到，到时所有台词、走位都已设计好。他在内地拍戏十几年，从未涨过价，即便其他演员的价格已经开到漫天。可惜2010年后，他的身体因长期疲劳出现问题，日常心率不到40次/分，便几乎停工了。2014年，他被谣传去世，许多亲戚打来电话，令他哭笑不得。
　　但他的确是住院了，病毒感染导致的心脏衰竭。在医院里，他接到一个剧本，说是科幻片。他以为是外国找来的，推了。助理跟他说：“这是中国人自己的科幻片。”于是出院后，达叔带着各种医疗设备和速效救心丸，进入了剧组。他戴头盔、穿宇航服、吊威亚，常常一吊就缺氧，一下来就满身湿透，两眼晕眩。那些天，他回酒店都会悄悄抹眼泪：“我66岁了，为什么还要受这种苦？”但他心中又有一个使命感，这是中国第一部真正意义上的硬科幻，他希望能有他的一份力。这样的日子，他整整坚持了100天。
　　2019年春节， 电影《流浪地球》上映， 收获46.55亿元票房，开创了中国科幻电影的新纪元。
　　2021年元旦过去没多久，达叔又住院了。他经历两次化疗，形如枯槁，只能靠含柠檬片分泌唾液。他不愿让90多岁的母亲见到自己如此，让所有人瞒着她。直到病情突然加重，家人才决定把老母亲接来，做最后的道别。母亲看着重症室的憨仔，泪流满面，不断喊着儿子的名字。但吴孟达始终闭着眼睛，沉沉睡着。
　　2月27日下午5点，吴孟达病逝于香港。他的好友田启文说，他好像听到了大家在外面的呼喊，缓缓睁开了眼睛，给世界留下了最后一个表情。
　　吴孟达曾说，他最后的愿望就是拍一部自传，请周星驰、周润发、刘德华、杜琪峰，让这些人好好给他做一回配角。他说：“我的人生，就是做了一个超级大的梦。”这个梦不是很长，但足够精彩。
　　再见了，憨仔。
　　再见了，达叔。
　　吴孟达
　　1952年生于福建厦门，7岁时移居香港，1979年凭电视剧《楚留香传奇》受到瞩目。上世纪90年代，他与周星驰搭档出演《赌圣》《逃学威龙》《破坏之王》《鹿鼎记》等电影，成为香港喜剧代表人物。2019年出演科幻电影《流浪地球》。2021年2月27日，因病在香港去世，终年69岁。