两年前刷爆朋友圈的《东京女子图鉴》，在两年后的今天，接连被翻拍成了中国版《北京女子图鉴》和《上海女子图鉴》。三张图鉴摊平在看官面前，宛如旧时曲水流觞文人作对——相似的小镇女青年，在相似的国际大都市里，写下了看起来情节也十分相似，内在却并不那么相同的故事。
　　 单看海报倒是异曲同工：东京版的主题海报里，女主角水川麻美一个高抬腿，将整个东京的滚滚物欲置身脚下;北京版的主题海报，戚薇稳坐央视“大裤衩”;上海版的主题海报，王真儿又将魔都标志物“东方明珠”当作了自己的王座。
　　 要说的都是滚滚红尘里的女子欲望力，说法却有微妙的差异。有人批评所有三部女子图鉴都是“男子集邮图鉴”，我倒觉得不尽然：哪个长得可爱的小姑娘，生命里不出现几位男主角呢？若说男人的一半曾是女人，那么进化到今日都市，女人背后自然也少不了站着几个男人，这与女人把自己归为女权独立派还是女奴依附派，又或者是假装女奴控制男人的女利主义者，并没有必然联系。
　　 有意思的是，东京版一上来就给女主立下了“女利”的人设——她从小镇走到大城市东京，满怀着野心，从小情侣聚集的“三茶”地区，一路搬到名店云集的“惠比寿”、名流汇聚的“银座”、中产生活的“港区”，毫不讳言，靠的就是从一个男人、另一个男人、再一个男人。普通收入的小男生让她初尝大城市滋味，这是从乡镇到城市的跳板;高收入的海归精英男让她实现自己的第一个梦：成为在30岁前就能进入高级米其林餐厅就餐的“好女人”，是一块从土气到洋气的跳板;中年和服店老板包养她，让她尽情体验上流社会生活，脚踩如云的地毯，这是一块从底层直通上流的跳板;最终选择的其貌不扬的丈夫，则是中产阶级生活的标配。
　　 一辈子活得都像青春时读过的时尚手册：进高级餐厅，戴品牌钻戒，嫁中产丈夫。看起来很蠢对不对？但剧里给了点睛一笔：女主小时候非常想要一个班上其他女生正在玩的玩具，父亲给买了另一种，以为也是玩具，没有不同，但是妈妈却说：你不懂啊，女孩子就是这样——别人有的东西，她也想有。
　　 然而悲剧在于，小镇出生的女孩，不管是见识或者眼界，都注定了她的集邮之路不会走得太远，往往走到一半的时候，就心生退意，若非怀念乡村朴素，便是大城市里找个和自己条件相似的土著伴侣。她们的虚荣心，配不上自己的野心;她们走了几步，便以为抵达了远方。
　　 和东京版的水川麻美一样，北京版的戚薇、上海版的王真儿，都在“傍大款”的经历之后，有过一段“回乡”“嫁土著”的经历。
　　 但女子图鉴的残酷在于，集邮走上人生巅峰的女主，很轻易地就又被打入人生谷底——即使她们都“回头是岸”地选择了收入都不及自己的男人，却也遇人不淑，不管是性冷淡还是搓麻将，现实中势均力敌的男人，原来还配不上她们本人的人生奋斗。所以你还能怪女孩子太有野心吗？即使她们洗尽铅华，不那么物质，事业有成，人生对于女人而言，也有着比男性大得多的随机性。
　　 而三地女子图鉴之中，又数《东京女子图鉴》最是残酷——当北京版和上海版被包裝成“女子奋斗图鉴”，主打都市职业女性自我成就、避嫌“集邮女”的时候，东京版却迎面给所有女人都送上一块阶层天花板，明确告诉你：女人啊，只有可爱是不行的——但是你如果不把可爱当成自己的武器呢也没用，因为“高级”男人只会和杂志上的可爱女人、那种一生下来就学习要当女结婚员的女人，结婚。