一
　　
　　焦副部长焦成思的夫人秦波，看望了陆大夫，从病房出来，远去了。陆大夫的爱人傅家杰听到了秦波的那些别具一格的议论，情不自禁小声问孙逸民道：“她是谁？”
　　这位严肃的教授，眼科主任，“为人古板，从不喜怒形于色”，这一次却皱了皱眉头，答道：“一个马列主义老太太！”
　　真是绝妙的雅号。老教授说话时那种掩鼻而过的神情，表明他与我们同爱恶。而且，这是画龙点睛的最后一笔，老夫人从此退场，我们也就可以耳根清净，怀着纯正的感情，去看小说的主文了。
　　马列主义老太太只是配角，着墨不多，可确实是一个杰作。没有作者的旁白，作者只让她自己说话。她提问象连珠炮一般。她用提问的方式发议论、发感慨，进行“诱供”和“逼供”。她见缝插针，有教无类。但她口风眼色所到，好比把一盆败墨泼向素帛美锦，一切放光耀彩的事物立即黯然失色。所以叫她“马列主义老太太”，其实是打引号的“马列主义”，因为真正的马列主义决不致如此。
　　这篇小说写了那么多好人，各有可取，只有这位老太太有点差劲。——当然，也不能说她是坏人。在“四人帮”大乱天下的时候，她大概也跟着焦副部长受罪。从这一点说来，她也让人同情。但是，她甚至使焦副部长都感到不耐烦。她成事不足，败事有余。焦副部长的巩膜刚被切开，却忍不住要咳嗽了，显然是前天秦波的警告和盯问在他的潜意识里起作用，是她“关怀”的结果。而且，“不知为什么，今天换了全新的一套手术包”，把陆文婷平时用心留存下来一用再用的好器械全给换下去了，换上了一个怎么也扎不进的针头。作者“不知为什么”，但读者却会得出自己的结论，把帐记在秦波身上。
　　这位老太太，看来根子正，出身好，党龄不短，革命多年。但是，多么可悲，口头马列主义的钢盔铁甲，有效地保护了她的庸俗、自私、实用主义，使她刀枪不入。她给焦副部长招灾惹祸，败坏马列主义和党的名声。她开渠挖沟，把群众远远挡开，把党和国家的干部孤立起来，塑装成大老爷模样。
　　正因为她不是坏人，这就使人格外为难。是不是应该冷静地反省一下我们社会主义社会里的同志关系。我们中间有多少人已经彻底抛弃了旧时代待人接物的处世哲学？马列主义老太太毕竟是我们社会的产物。
　　在现实生活中，这样的老太太是有的。所以，这是一个现实主义的典型而不是罗两峰画鬼。她可以不是一个老太太，但她(或他)大半有所凭借，往往是生活中见过的人物，我们对之并不感到完全陌生。
　　这位马列主义老太太应该有她的归宿。作者给我们留下两个问题：第一，如何打发，或者说，对这样的老太太，如何有效地进行再教育；第二，怎样改革我们的陈规旧习，树立新风，以免这样的思想、作风还有瓜瓞绵绵的后代。
　　
　　二
　　
　　孙主任以“高超的医术和对工作一丝不苟的态度，赢得了眼科全体大夫的敬畏。”听人问起秦波，他皱眉头。赵院长要他搞个中年大夫的调查材料，他发牢骚。他的皱眉头和发牢骚让我们大喜过望。读者特别看重的尤其在于他是我们主角陆文婷大夫的伯乐。秦波问陆文婷已在医院工作几年了，陆大夫竟一时算不清，可是孙逸民在与内科主任一起给陆文婷诊断的时候，却不假思索地脱口而出：“她到我们医院，算来有十八年了。”十八年前，这个从医学院毕业的女学生刚刚分配来，接受孙主任的考察和挑选，“孙主任照例问了一般学业上的问题。陆文婷一一回答了，但只限于回答，没有更多的话。”一个初出茅庐的女学生，在接受考察和挑选的时候，应该是这样；读者同时相信，按照陆文婷的性格和为人，其表现也必然如此。她与以后出场的马列主义老太太形成鲜明对照。可是，这些质朴的答词，使孙主任非常满意，“连连赞好”，这在我们孙主任“是绝无仅有的”。作者为什么用“绝无仅有”这么一个词呢？因为伯乐与千里马相遇，千载一时。读者从这里还会领悟到，孙主任在另一个场合里的皱了皱眉头，必定也是绝无仅有的。
　　陆大夫潜心业务，忘我工作，简直没有片刻闲暇去想她自己的事。多么幸运，她遇上这样一位正直的、内行的领导。她的技术，她的德行，总之，她的存在无不在孙主任的明镜鉴照之中。陆大夫是我们学习的榜样，而在这点上又是我们羡慕的对象。你和我和他，说不一定，也许会遇上一个不是这样的领导。陆大夫奋其逸足，学用一致，在其选定的园地上驰骋，我们都有这样的幸运吗？
　　然而，有什么用呢？千里马纵遇伯乐，依旧“食不饱，力不足。”特别使人伤怀的，是在孙主任反驳赵院长搞调查材料之后，赵院长的一段话：
　　“孙老，你就不要带头发牢骚了嘛！有个材料总比没有材料好。我拿了它去找市委，找卫生部去，见庙就烧香，见神就磕头……”
　　赵院长也是陆大夫的伯乐，而且，他并不是一个无能的老好人，“五十年代中期就被视为又红又专的典范”。可是他所能尽心竭力去做的，无非是“求爷爷，告奶奶”而已。赵院长说：“我还是相信，有办法的，会解决的。”赵院长可能是真心诚意地相信，可是你我都能象赵院长那么坚定吗？
　　多少人呼吁过各级领导要做伯乐，然而还应该多为我们的伯乐呼吁。孙主任，赵院长，他们都是有真知灼见的伯乐，但是，他们面对千里马，一筹莫展，束手无策。
　　首先是伯乐难遇，其次是伯乐也无能为力。而且，“赵孟之所贵，赵孟能贱之”，千百年来对伯乐颂声不绝的结果，是把天下人才付托给层层领导，助长一种看上级眼色行事的风气。新的伯乐，应该是一个组织，一种制度，以解除千里马“遇”或“不遇”的悬系。
　　
　　三
　　
　　姜亚芬和她的爱人刘学尧，他们夫妇要出国去了。“可能就一去不回了”，这是刘学尧说的。说这句话的时候，“刘学尧做出轻松的样子。”既是“做出”，可见他心底的郁结沉重。姜亚芬在机场待机临发时候写的长信里特别点了一句：“老刘坐在那边的沙发长椅上发呆。”人们大概会想起《离骚》来：“陟皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡，仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行。”
　　他们非走不可吗？——陆文婷的遭际是否在为姜亚芬夫妇出国作辩护？是否可以认为，他们是医生，为什么必须拘守在一家医院里，捆住在一个去处？他们不能象战国的策士一般去整个世界周游吗？
　　姜亚芬夫妇没有那样想。姜亚芬不将出国的安排早一点让她的好友知道，她对陆文婷说：“怕你劝阻我，更怕我自己动摇。”这分明是说她清楚知道她与陆文婷的差距，同时也承认了她内心的矛盾。她不能以决绝的心情掉头不顾。这是“人情”，动摇属于人情。
　　姜亚芬写了一封二千五百字的长信来倾诉衷曲。当我读到信中“一想到足踏在祖国土地上只有六十分钟了，我忍不住泪水……”，也不能不为之感动。我相信这是真情。“我们是不该走的。我们的国家正在开始一个新的时代，我们没有理由逃避历史(或许还该加上民族)赋予我们的使命。”我想，这也正是我们大家想对姜亚芬说的话。姜亚芬自己也想到了，然后她又下决心走了，可是她又要陆文婷 “相信我们会回来的”。
　　他们何时回来呢？等“四化”的阳光照耀祖国大地以后百花烂熳的春日吗？那么他们就逃避了一场艰巨创业的战斗。为什么这种作为竟没有引起陆文婷的责备？照我看，这是因为这场战斗还正在充分组织中。一个游兵散卒似的战士，不免有积重难返，荷戟徨之感。徨是可以理解的，于是姜亚芬出国被批准了。——我不是说的护照，我说的是人们的感情。
　　姜亚芬要出国了，陆文婷遭到大病的袭击。小说写道：
　　“深秋天气，昼短夜长。五点多钟，天已经暗了下来。秋风吹动着窗外的梧桐树叶，沙沙的响。一片、两片、三片……枯黄的叶儿在秋风中飘落了。
　　“孙主任眼望窗外飘泊落下的黄叶，耳听那如泣如诉的沙沙沙的声响，感到一阵从来未曾有过的怅惘。他面前的这两位骨干，两名有造就的眼科医生，一个已经倒下去了，能不能再站起来，尚不可知；一个即将离去，能不能再回来，亦不可料。她们是支撑着这著名医院眼科的两根柱子。撤掉了这两根柱子，他感到整个眼科就如同那秋风中的梧桐，正在一天天地衰落下去。”
　　一片沙沙沙的声响，可见不是“一叶知秋”，而是“无边落木”了。然而作者挥戈回日，在小说的最后两节，扶住这两根柱子一一既让姜亚芬寄来一封长信，要人相信她是会回来的，而且又出现“一个奇迹”，陆文婷也“病体初愈，被允许出院了。”
　　但是读者对姜亚芬的归来预告，不免将信将疑；对陆文婷回家以后的生活，更感到七上八下，难以安心——能一个奇迹接着一个奇迹吗？
　　要摆脱陆文婷以前的困境，办法是有的，而且简便、有效，那就是学习我们曾经在电话筒中听到过的那位政治处女同志的口吻，很客气地说：“请你和行政处联系一下吧！”采用这样办法以后，陆文婷就不用一上午再做三次手术，甚至一次都用不着她做。按照她现有的基础，她反正不会落在人后。她有一个非常美满的家庭，他们夫妇都可以过美满的家庭生活，只要一个不再写他的科学论文，一个不再去追求外国眼科医学的新成果。他们当然不富裕，但他们毕竟可以免除从疲劳到断裂的归宿。这就是说：手头拮据，工作轻松，随分度日，得过且过。他们可以继续享受裴多菲的诗趣，他们度过的也许还真是易安居士归来堂中那样的岁月呢。
　　陆文婷可以有这么一条出路，但陆文婷决不会选取这样的出路，这是读者深信不疑的。这正是姜亚芬与陆文婷的差距，也是陆文婷使读者悚然动容、肃然起敬的地方。
　　但这样一条出路，对陆文婷以外的人们，却确实是一种诱惑。这是这篇小说没有出声的警告：彻底的整顿，继之以全面的改革，确实刻不容缓了。