很希望自己是一棵树，守静、向光、安然，敏感的神经末梢，触着流云和微风，窃窃地欢喜。脚下.踩着最卑贱的泥，很踏实。想做树的人比比皆是：陈丹燕说她来世想做托斯卡纳的一棵树，长在全欧洲最醇美的阳光下，一个向阳的山坡上。席慕蓉也想做一棵树，那是为了对抗时间。
　　鲁迅偏爱槐树。槐树是鲁迅小说中高频出现的叙事道具，他笔下的主人公，从酒楼中、病床上，目光炯炯地，或耿耿地，看着槐树的叶隙，反刍一些细碎的悲歡。
　　丰子恺爱柳树，因为所有的树都朝天而生，只有柳叶是下垂的。他喜其“谦卑不忘本”。再说他又是画家，柳树色彩明艳，姿态婀娜，很入画。列宾爱花楸树应该是同理。有的树，浸润了回忆的香气。汪曾祺最恋的，应该是小花园里那棵龙爪槐吧。这棵树是他童年的乐土，常常抓了个鸭肫干就爬上树读小说、看野史。
　　很深情的树是交让，日本民歌里唱“在树叶都变红的时候，我才会忘记你”，这种树是常绿小乔木，也就是长情、不变心。可是私心里，好像还是偏爱会变色的树，比如银杏和枫树。秋来之际，斑斓的层林尽染。没办法，这个世界上的人，都是爱坏蛋甚于爱闷蛋。比较敏感脆弱的树，玉兰，开的时候固然明丽宜人，经雨则狼藉满地，不堪收拾。张爱玲说“没见过那么邋遢的花”。坚强的树，是松柏吧，别说是经雨，就是经霜经雪经雷击，它们永远是青翠挺拔傲然的样子。
　　树可以是你的妻子，比如林逋的“梅妻鹤子”。树也可以是你的孩子，夏多布里昂，一生酷爱植树，给每棵树都起了名字和呢称，把它们当作自己的血脉支流。树还可以是朋友。《芒果街的小屋》里那个女孩，最好的朋友，就是窗外的四棵瘦树，她每晚都对它们喃喃述说心事，树明白她的寂寞。