摘要：中国的书法与绘画，自公元2世纪左右开始，由于文人的参与，书法和绘画的情调、格局、技巧都随之发生了改变，这种改变因为文人个体的直接参与，人与自然的关系已变成一种心灵相照、气息相通的所谓天人合一的关系。中国文人们在他们的书画创作活动中，逐渐形成了自己的传统，这就是艺术上的表现欲望与个人主义的思想原则。这个传统在近代以来不断得到发展和充实，但仍有诸多弊病。
　　关键词：书画；文人；传统
　　中图分类号：J203 文献标识码：A 文章编号：2095-4115（2014）02-34-1
　　文人書画这个称呼，并非出自文人本身，而是出自正宗的书画家之口。很显然文人书法，属于正规军对于游击队的称谓，目的很简单，就是不让游击队过于尴尬。但以前却不是这样。历史上凡被称作书画家的人，首先一定是文人，或者说是有相当文化修养的人。简单讲，只有在文化造诣方面特别出众，人们才有兴趣驻足品味他们的书画，越品味越有味道，随之将他们请进书画家的殿堂，以供后人朝拜与临摹。
　　历史上，很多被称作书画而流传后世的东西，其最初，并非它们很书画，而是因为它们很文章。比如书法，几乎全部的书法，都是由于书写内容的经典，值得传播而传世下来。王羲之代表作《兰亭序》，被称为中华第一帖，首先就是因为文章本身高格卓绝。“群贤毕至，少长咸集”、 “仰观宇宙之大，俯察品类之盛”、“天朗气清，惠风和畅”……人们诵读时发觉兰亭的字也照样是品貌旖旎。于是，在天才辈出的唐朝，书圣这个书法行当里至高无上的技术职称，归于王羲之。假设王羲之所写的内容不是他自己的创造，哪怕写得再怎么落英缤纷，也恐难达到中国书法圣人的境界。
　　绘画亦然，如王冕的《墨梅图》中的诗文“吾家洗砚池头树，个个花开淡墨痕，不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”，流露出对社会现实黑暗腐败的不满，借梅花抒发其志趣而被后人铭记。就连齐白石先生对自己的评价也是“诗第一，治印第二，绘画第三，写字第四”。可见书画历来不是孤立的艺术；孤立地写字，抓起笔就是“远上寒山石径斜”、“明月几时有”，或者一辈子主攻梅、兰、竹、菊等几个有限的画作，可能作得非常好看，但还算不得真正意义上的书画家。
　　苏轼的成就，令后世所有的书画家以及绝对多数的文化人无不心仪向往、高山仰止。因为没有谁有东坡先生那样辽阔的境界、博大的修养、浩淼的趣味。他的荣辱沉浮，是与一个王朝的兴衰变迁紧密连在一起的，与他所同生时代的民众的欢乐与悲伤连在一起的，在某种意义上，他简直是他那个时代的气象台。他提起毛笔，不是要赋诗填词写书法，而是要抒发他的情怀，表达他对人生与世界的看法。而历史发展到现代，人们的分工是越来越细了，但是否要说明只要文章写得好，字也就一定跟着好呢？不是的。不过在古人来讲，大抵是文章好了字也就相应的好，因为古人写文章用的就是毛笔。
　　讲述历史的人，只有在他们觉得你这个人确实应该提及时，才会“顺便”发现你的书画，如果你的书画不错，他们就想办法让你的书画传世。历史就是这么“瞅红灭黑”，真是没有办法的事。后世的选家，大约跟既往的选家一样。所以说，书画不能唯书画而书画，而是做人第一，做事第二，书画放在第三位最恰当。
　　现代社会，由于书写工具的变更，书与文逐渐剥离开来。书画家多半不够文人，文人多半作书画难看，这恐怕是一个现实。文人书画的兴起，表明文人对于古典美学的怀念，是由民族复兴这一大背景诱发出来的。书画作为特有的国粹之一种，被越来越多的国人所喜爱，是潮流所致。文人书画虽然“其兴也勃焉”，如果真想写出好字，真把写字当回事儿，除了认真地效颦先贤外，更应向同时代的书画家多讨教，把那原本属于自家的手艺，虔敬地请回来。
　　现在中国到底有多少书画家，我看恐怕没有人能计算出个大概。如书法领域有一种非常普遍的现象，表扬别人或自封为著名书法家的，书法报刊上比比皆是；行草字写得受表扬的太多太多了，书法家你若真有本事，写出几篇让我们注目的有正大气象的楷书来啊！我常常留意各类展览和论坛，但能写出我心目中书法的正大气象的，终归是很难发现。元代的赵孟頫，书画齐名，正楷的书法与工笔的绘画，在当时是一根书画艺术的标杆。特别是其正楷书法的正大气象，才掩盖住了许多所谓“贰臣”的骂名。文徵明把明代小楷推向极致，为文徵明文化的正大气象，做了一个相当好的门面。而到现在，唯有启功先生的行楷表现，效果只能算20世纪末期书法正大气象的流风遗韵。
　　我们今天很多有名有钱的书法绘画艺术大师，真不知自己几斤几两，光晓得自己的字画多少千多少万元一平方尺，不讲究比较古人的素心与姿态，不晓得在先贤正大气象的正楷面前检点平生。甚至有的大师还把赵孟頫的“頫”右边繁体的“页”简写，文徵明写成“文征明”，当代的钱锺书又误写成“钱钟书”等等常识错误，大师分不清，又不见你写出让我惊讶的“正楷篇章”，叫我如何从心底里敬服。
　　作者简介：
　　安昌礼，江苏省美术家协会会员，张家港市书画院专职画家。