美国“洗冤记”

来源 :看世界 | 被引量 : 0次 | 上传用户:spendtime
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1984年,黛比当年只有19岁,正是花样年华,却遭受意外。许多年后,当政府启动“洗冤工程”后,一切似乎有了转机。
  一桩旧案
  尽管事情过去了这么多年,但那些惨痛的记忆仍然如影随形地缠着黛比·琼斯。事发于1984年,黛比当年只有19岁,为了挣学费,她到处打工,平时就住在姐姐那里。她还记得,5月7日那天她没有打工,很早就回了姐姐家,当时大约是上午11点。她没有注意到附近停着一辆陌生的车。回到家里,她先给姐姐打了个电话,然后又约男朋友一起吃午饭。她并没有发现有双罪恶的眼睛在角落里盯着她。后来她走到厨房,发现满地都是散落的CD碟。正当她迷惑时,突然被一顿重拳打翻在地。她没有丝毫机会反抗,就被打得遍体鳞伤。她清楚记得,袭击她的男人长了一头如同抹了油的黑色头发。他恐吓道:“你最好向上帝祈祷我不杀了你!”接着他的拳头如雨点般落下。他迫使她脱掉衣服,绑住她双手,然后用刀顶住她的喉咙,强暴了她。
  在如同地狱的过程中,黛比一直在默默地祈祷,请求上帝让她活下来。她盯着正在施暴的男子,想记住更多的细节。对方因为心虚,不断大吼:“不准看我!”最后她的脸被衣服包住,什么都看不到。黛比曾听到她的男友来敲门,甚至能隐约看到男友的身影,但是,男友没有发现房里的情况离开了。此时,施暴的男子躺在黛比的身后,刀子顶着她的脖子,不让她出声。那个男人完事后嚣张地喝了一瓶啤酒,警告她后就跑了。最后,黛比终于把双手解开,她立即给姐姐打了电话,哭诉了一切,然后几乎半裸地跑到警察局报了案。她仍然记得在洗澡时恨不得把自己身上每寸皮肤都搓掉,泪水无法控制地滚落,她当时觉得“整个生命都终结了”。
  几天后,黛比被带到警察局。警方请她辨认嫌犯。当时托马斯·迈克格文不在其中,黛比没有指认出来。十天后,黛比又来到警察局,这次警方找出十张照片让她辨认,迈克格文的照片也在其中。照片有些是彩色的,有些是黑白的。迈克格文的只是黑白档案照,那是他交通违章时留下的照片。但是,黛比立刻就指认了迈克格文:“就是他!这个男人的脸一直刻在我的脑海里。”在正式审讯的那天,黛比称她“认为”迈克格文看起来像是凶手。为了避免出现错案,警方反复告诫她:“你必须确认!”
  多年以后,“洗冤工程”的工作人员说:“研究表明,在政府的压力下,用照片辨认嫌疑犯的方法往往可能让证人出现判断错误。”也许正是警察的压力促使黛比从“不明确到确定”。但黛比认为警方实际上是想告诉她:“这是严肃的事。我们警察可不希望抓错人。你要确认,这样做可是会影响别人的一辈子。”警方认为:“尽管这些照片有的是黑白的,有的是彩色的,并不影响结论。多数情况下,我们只放6张照片,那次我们还多放了几张,这已比常规做法更严格了。”法院在庭审之前还慎重地听取了情况,确认他们的程序正确。当然,迈克格文之前也有前科,他曾经两次入室盗窃,并曾有过性侵犯的案底,这些对他来说都是很不利的。
  警官科雷认为:“现在人们评论25年以前的事情总是表现得轻飘飘,实际发生的事情并不是我们凭空想象的,我们只是按照以前的训练去做。我认为自己做事很公平。”当然,照片指证并非确认迈克格文是嫌犯的唯一途径。警官杰姆·汉诺德发现,迈克格文开的车与凶手的车一样,而且迈克格文一直在逃避警方的追捕。最后,警察在一家小酒店找到了他。虽然他一直坚持自己“没有做那事”,但在长达6个月的监禁调查过程中,迈克格文无法解释案发当天他到底做了什么。血液检测也不能确定迈克格文是否是嫌疑犯,警方认为,证据已经足够,可以开庭审讯了。
  警官科雷十分信任黛比。他说:“黛比没有错。她是一个有教养有知识的人,是一个清醒的目击证人。”在一些案件中,受害人根本没有能力指证嫌犯,黛比则不同,她是一个聪明的人,非常积极,由于与凶手相处的时间足够长,她可以确认嫌犯。因此,案子的结果看起来是板上钉钉。最终,迈克格文因强奸和入室盗窃罪被判终身监禁。迈克格文说:“我想我再也没办法从监狱里出来了。”但在许多年后,当政府启动“洗冤工程”后,一切似乎又有了转机。
  一线生机
  事发时,托马斯·迈克格文才26岁。他承认,自己在年轻时做过一些错事:“我喜欢听音乐,有时会打碎别人的窗户,翻进去偷录音机。”迈克格文曾因偷录音机被判入狱6年。后来又因为无照驾车被关押过一个晚上。在被判终身监禁后,他怕自己最终会死于监狱,再也无法亲自照顾体弱多病的母亲。他说:“一天晚上,我开始祈祷。我说,‘上帝,我不知道哪儿出了问题,我不希望死在牢房里,上帝,如果你让我出狱,我会告诉人们你所施之善’。”2007年年初,迈克格文给“洗冤工程”写了一封信,请求复查案件。他没有收到回音,希望似乎在日渐远离。但在3个月后,“洗冤工程”给他发了一封信表示他们将着手调查他的案子。根据美国当时的法律,证据保存的时间一般不会超过25年,当时他已在监狱里过了23年。“洗冤工程”的工作人员联系了达拉斯的检查机构,找到了黛比强奸案的相关材料,并请黛比提供DNA样本进行检测。尽管工作人员保证只是一次常规性的检查,但几天后出来的结果却让人惊讶。结果表明,迈克格文是无辜的,他可能会无罪释放。迈克格文成为得克萨斯州第16个通过DNA检测而获释的嫌疑人。许多通过这种方式“洗冤”的人大多都是因为强奸或是性侵犯等罪名被判了刑。DNA检测在“洗冤”过程中起了决定性作用,它帮助不少像迈克格文这样的人重获自由。
  多年以来,黛比一直在逃避这件事,想远远离开得克萨斯州。姐姐在出事后就搬走了。当地的教会机构帮助了她。没有人告诉黛比,像她这样的受害者可以得到州政府的咨询和医疗方面的资助。她曾经离开得克萨斯,在其他地方住了7年,最后因为工作的原因她又搬了回来。2008年春天的一个星期天,当地检察官和科雷警官陪着黛比的母亲来与黛比见面。他们把黛比带到一个会议室内,告诉她DNA检测结果,说明托马斯·迈克格文是清白的。这个事实让黛比极为震惊,她立即认为是实验室里的DNA样本搞混了。她反复说:“一切都不是想象的。”无疑,这一切对她打击巨大。她仍然坚信,是迈克格文在24年前强暴了她。   黛比说,当时她直视着那个人的脸,记得每一个细节。而现在这个所谓的DNA检测让可恶的罪犯逃脱了。犯人出狱后一定会再次找到她,报复她,杀死她。当一切事情倒转过来后,黛比说:“我都傻了,就像正站在阴阳世界的边界线上,分不清东西南北。我以为他们是开玩笑。他们不能把迈克格文放出来,所有人都知道他做了什么。”她不停地说:“错了,错了,是他做的,是他做的!”科雷安慰黛比说:“我知道,这让人难以置信。连我也不能相信。但是,这是DNA检测到的事实。”
  迈克格文两天后就将被释放,黛比觉得时间紧迫,她必须在两天时间内安顿好自己的三个孩子,并告诉他们发生了什么事,要让他们防着迈克格文。过了这么多年,她仍然处于不安和惊恐之中。她容易激动,经常在半夜醒来,忍不住尖叫。她咬牙切齿地对法官说:“多棒,你们放走了一个犯人,有谁又能让我离开自己心中的监狱呢?”
  一位律师认为,警官科雷和黛比的行为是正常反应,他们仍然相信是迈克格文犯了罪。那天,黛比要求一位工作人员给她一张迈克格文最近的照片。她看着照片,然后把它扔在一边,放声痛哭:“我知道,就是这个人强奸了我。你们为什么让他出狱,为什么?”
  自我救赎
  40多岁的黛比在心理诊所内情绪低落,不停地抹眼泪。她不厌其烦地叙说着自己的遭遇。当得知迈克格文会无罪释放后,她更加消沉,甚至想要自杀。美国的一些机构开始对黛比这样的受害者进行心理疏导。一位专家专门写了一本书,指出在这种情况下“受害者会表现出愤怒、不解、不信任等情绪”。她要求政府部门要及时告知受害者相关信息。她说,在时间跨度很长的案件中,一定要让受害者知道关于嫌犯释放的时间等关键信息,而且需要警方的密切配合,受害者面对这种情况,往往会手足无措,甚至会十分痛苦。
  在出狱几个月后,迈克格文寄了一封信给黛比。黛比拒绝碰它。她拎着信封,看起来就像是怕被传染一样,她让一个朋友保管这封信,当时她根本不想见这个男人。她一直确信,就是迈克格文强奸了她,并威胁要杀了她。但是,随着时间推移,黛比的态度渐渐缓和了下来。黛比解释说:“我也希望得到平静。”
  在迈克格文获释一年后,黛比告诉检察官,她准备与迈克格文会面。双方在家人陪同下,一起来到政府的办公室进行了会面。黛比记得,当年在法庭上,她走过迈克格文坐的被告席时,迈克格文曾盯着她,低声吼叫着:“我要杀死你,贱货!”她说:“那种威胁还历历在目。你甚至可以通过他的身体和面部表情看到。我毫不怀疑,如果那天他没有铐上手铐,我肯定被杀死了。我当时害怕得发抖。”迈克格文否认他曾这么说过,他绝不可能当着母亲说这些话。他说:“我当时被这整蒙了,这些话会让事情变得更糟糕。尽管我经历了可怕的事情,但我绝不会说这些话。”黛比觉得第一次会面如同例行公事,还谈不上感情交流。她直接问迈克格文:“我想知道,你会不会伤害我的家庭。”迈克格文对这样的问题感到无法理解,科雷回忆:“他看起来就像在说,你说什么,我当然不会伤害你的家人。”科雷认为:“作为一名年轻的黑人,他被白人妇女指控,你可以从中感到种族间的紧张情绪。我可以理解他那种焦虑和悲伤的情绪。”当地的一位检察官对黛比说:“我不希望听你说你因此而有负罪感,因为这不是你的错。”但是,负罪感往往会随着事件的昭雪而滋生。
  已任当地警长的科雷仍然在不停地反思自己为什么会犯下这么严重的错误。他说:“这对于我来说是不光彩的。我的职业和生活因此而受到玷污。”但是,事实往往令人不安。社会上的一些人甚至设立了网站,要求把这些女受害人抓进监狱,甚至有人说她们应该受到折磨。黛比同样也经受了类似的压力。“回头来看,女人很难从中脱身出来。有人会觉得你是一个坏人,而不是一个受害者。作为一个受害者,我无路可走。政府不会给我补偿,不会向我道歉。我不得不面对更复杂的情况。”
  在她与迈克格文会面一个月后,警方发现一个名叫肯尼·韦恩·伍德森的DNA与强奸黛比的人的DNA相符。他因为入室盗窃已被关在监狱中,他承认一切都是他干的。警察当时也把伍德森的照片放在了那些照片中,请黛比确认。当时的伍德森在照片上看起来更胖,而且发型完全不一样。黛比说:“我根本没有看出来就是他。”后来,黛比旁听了伍德森的认罪过程,伍德森说出了一切细节。伍德森承认一切后,就像放下了一块大石头,他感到心情放松了。警方的资料表明,伍德森在在第二年又伤害了另外一名妇女。最终,黛比认识到,迈克格文确实是清白的,她十分后悔:“如果我当时做出正确的判断,也不会发生后面的事了。正是因为我没有指认出他,让他逍遥法外,他才会继续为害他人。”让黛比更难受的是,因为案件的时限问题,伍德森将于2016年获释。黛比说,“我希望修改法律条文,让他受到应有的惩罚。”
  于是,她采取行动,把自己的故事告诉公众。她、科雷和迈克格文在不同的听证会上宣讲自己的故事,科雷和他的妻子还帮助迈克格文宣传。黛比甚至与迈克格文成为了朋友,他们不时会坐在一起,乘坐同一架飞机,甚至互相拥抱,互相发短信和电子邮件,而且热情地打招呼。迈克格文说:“上帝让我们的生活恢复到了从前。他从我身上拿走的,又还了回来,并加上更多的责任。现在我感到生活轻松、简单。”对于黛比而言,生活不仅仅风和日丽,她学会了宽恕,学会了如何面对作为受害者的生活,她希望与他人分享经验。现在她甚至不再像几十年来对迈克格文一样仇恨伍德森。但是,黛比说,这一切是一个长久的过程,“痛苦就像一堵你面前的高墙一样,你只有一点一点地把它打碎。”
其他文献
蓝眼睛,黑头发,土生土长的美国女孩佐伊·丹斯切尔有着与主流好莱坞女星不一样的标签:清新可人的气息。但这又截然区别于那些标榜颓废叛逆的独立系女星。即便年届三十,但天真又古灵精怪的文艺气质让她保有一份难得的可贵品质。8月26日,她出席了新片《我的傻老哥》在洛杉矶的首发仪式。
4月16日,古巴六大召开,同时哈瓦那革命广场上举行了阅兵式。古巴每次重大的会议或活动似乎总是逃不开美国的阴影,即使本次古巴六大,用劳尔的话来说,就是“这一次会议的目的就是要使古巴未来在美国的制裁下打赢经济战”。  美古关系,历来都是吸引眼球的话题。对此,《看世界》杂志记者采访了中山大学亚太研究院副教授、美国研究中心副主任、美国哈佛大学费正清中国研究中心访问学者张宇权。    看世界记者:自奥巴马就
根据《金融时报》报道,印度每年有1280万人加入到工作人口当中,但仅8%或9%的人拥有某项技能。对于毕业于少数顶尖学院的学生和优秀的理工科学生来讲,工作几乎是自己找上门来;而对于文科类或者普通大学的毕业生,找工作往往意味着无休止的政府部门的招募考试,企业留下的机会就如同残羹剩饭。  来自印度理工学院德里校区(IITD)、德里大学的斯里罗摩商学院(SRCC)、经济学院(DSchool)、管理学院(F
胡适在《留学日记》中言及,如果按照才学选夫人,他恐怕要打一辈子光棍了。那是因为那时他还没有结识陈衡哲,虽然认识她后,他们因隔着层层障碍不能结合,他却是再也不如此说话。  只能用“传奇”两个字来形容新文学运动中最早的女学者、作家、诗人和散文家陈衡哲。成才需要努力也需要机缘,她是庚子赔款的第一批女留学生,现代文学史上的第一批女作家之一,北京大学的第一个女教授,连续四届出席国际太平洋学术会议的第一位中国
第一次见到来自美国佛罗里达州迈阿密的Alex,我有点吃惊,因为他的美国特征实在不是那么明显,他的头发不怎么黄,身材也不像一般美国人那么壮硕。不过,当他一开口,那丰富的肢体语言和略带磁性的、纯正的美国口音,一下子就吸引了我。  Alex来中国不久,只会很少几句中文,而我妈妈的英语发音又不是十分准确,所以时不时会闹点笑话。  有一次,我们请Alex吃晚餐,妈妈问Alex:“是否想要喝点汤?”(“Wou
2011年,日本发生地震,各国政要都在表示哀悼和慰问,唯独有一位俄罗斯政客却在试图“挖墙脚”,他叫日里诺夫斯基。  他很认真地说,日本这个国家在未来会面临灭顶之灾,欢迎日本人都移民到俄罗斯的人口稀少地区来,因为“这些工作勤劳的日本人会让俄罗斯从中受益”。如果说他是一个小党派的政客,说这种话也没什么,可他是俄罗斯国家杜马(下议院)副主席,媒体都称他为“怪客”。日本的海啸是由地震引起的,但俄罗斯的“海
梅尼克是德国一家接客场所的总经理,他经常收到许多来自政府的各种文件,包括卫生部门的、警察局的、税务局、还有劳动局的……他最近向朋友们抱怨:“这些政府送来的文件,一会儿要姑娘们用开水浸泡内裤,一会儿又要求她们把指甲剪短。还说什么为了干净卫生……那些当官的只会见缝插针地收钱,他们啥都不懂。”   性工作者合法化多年前就在德国实现了。不过德国城市波恩日前推出了一项令人惊讶的举措,在街头设立新的“接客交税
日本凶杀案续集又上银幕  在刚过去的年末,12月17日,日本又曝街头持刀伤人案:27岁男子斋藤勇太在茨城县取手市火车站前的公交车站持刀行凶,致使14人受伤,其中大部分是正乘车上学的当地江户川学园的中学生。“他上车时没说话,拿刀就朝女学生的头或脸上砍”,公交车司机向媒体描述说,他先是听见女学生尖叫,接着便从后视镜中看见几个男学生正与一名持刀男子搏斗。  事发时,司机还从驾驶座旁拿起一把检修车辆用的锤
(编者:BBC俄语部通过调查收集了俄罗斯人对中国人的几个比较典型的印象,并就此走访了莫斯科国际关系研究所亚洲部主任弗拉基米尔·科尔孙,请他发表评论。)  印象一:中国人工作极为勤奋。  科尔孙:这不是什么赞美之词,而是俄罗斯人高高在上的一种语气。意思是,“如果我们想为了几分钱累断腰的话,我们也能这样干。”  在俄罗斯,人们把破烂的房子称作“上海”,尽管上海有很多高楼大厦。俄罗斯人对中国的总体印象是
为伽利略项目造卫星的德国科技公司CEO认为,  德国人投资伽利略导航系统,换回的很可能就是法国人指向柏林的核弹头。    早就有欧洲占星师说过,欧盟花费巨资搞起来的伽利略卫星导航系统项目会出事,因为从历史来看,虽然被教会烧死的是哥白尼,可是伽利略也被囚禁在高塔之中终老,用这样一个充满悲剧色彩的科学家来命名卫星导航系统项目,会带来不好的兆头。  科学家们对占星师的胡言乱语可以置之不理,可是近来发生的