如果说世界文学是一个个孤独星球汇聚成的宇宙，那么翻译家就是带领读者完成星际穿越的飞船驾驶员。他们站在作家背后，在不同语言中找到人类共同的灯塔;他们虽不如文学家那样声名远播，可却是“声名远播”中最不可缺的一环。
　　在德语翻译领域，北京大学教授张玉书就是一个点亮星星之火的人。他一生翻译了大量德语文学作品，其中，他与奥地利作家茨威格的连结最为紧密。
　　上世纪50年代，张玉书还在北京大学德语专业求学时，老师谭玛丽就曾送给他一本《约瑟夫·富谢》。在这本历史人物传记中，茨威格描写了一位在法国大革命中见风使舵、玩弄权术的变色龙。当时中国正处在风暴前夜，茨威格独到的观察、犀利的笔锋令张玉书产生了一种隔空对望的契合感。
　　后来，张玉书又在《世界文学》上看到了茨威格的著名中篇《一个女人一生中的二十四小时》，他感慨：“世界上还有这么美妙的描写方法，爱情描写起来不都是羞答答的，或是《金瓶梅》那样的。茨威格的描写非常优美、高雅、细腻、诗意浓郁。”他立刻跑到外文书店买了莫斯科版的《茨威格小说集》，读完就萌生了翻译茨威格作品的想法。无奈当时国内政治局势动荡、知识分子面临生存危机，张玉书始终没有找到合适的契机。
　　一直到70年代末，社会逐渐从失序中恢复，文学重新被重视，他才开始获得机会。当时《世界文学》上刊登了茨威格小说《象棋的故事》，不过是根据俄语版本转译的，疏漏较多，人民出版社就找到张玉书翻译德语原版。张玉书一口气翻译了《一个陌生女人的来信》《象棋的故事》《看不见的珍藏》和《家庭女教师》四篇小说，极大地助推了1980年代的“茨威格热潮”——在张玉书大规模翻译茨威格作品之前，中国读者对这个作家仍是陌生的。甚至在1958年出版的冯至主编的《德国文学简史》中，斯蒂芬·茨威格这个名字都没有出现。

　　“我觉得很有必要为茨威格正名，他绝不是只会写风花雪月，他在短篇小说中所表现的人类的情感、对社会的揭露，往往比很多长篇小说还令人震撼。”张玉书曾说，在中国，对法国文学、俄国文学的介绍比较强势，而研究德国文学和茨威格的人就相对少很多。他在德国讲学时发现，很多德国学生也都没读过茨威格的作品。1942年，茨威格在巴西里约热内卢“出于自愿和理智的思考”，服用镇静剂自杀。张玉书将这个选择解读为流亡海外后失去读者的寂寥。“没有了鲜花与掌声，他失去了活下去的耐心。”
　　2015年，一生信奉“沒有不能翻译的东西，只有没有理解的东西”的张玉书接受了《中华读书报》的采访。被问及“多年来持久地翻译、研究茨威格，从茨威格身上得到的最大体会是什么”时，张玉书说：“最大的体会就是作家写作要舍得割爱，善于割爱……一些不成熟的作家总是‘敝帚自珍’，把自己的心得体会一概视为‘至理名言’，把泛泛的言辞、平庸的文字全部视为‘得意之笔’，倍加珍爱。正好和茨威格相反。茨威格说：‘我觉得最愉快的写作是删繁去冗’。正是这个特点，使茨威格被评论家公认为‘世界文坛最杰出的三大中短篇小说家之一’。”
　　2019年1月5日，张玉书在北京安详离世。三个月后，他翻译的《茨威格小说全集》将由人民文学社出版。
　　编辑 杨静茹