小时候，我经常觉得开封的地名很古怪，比如四面鐘、行宫角、大坑沿等等，让人完全猜不到它们的意思。这些街名里最奇怪、难懂的，恐怕就是旗纛街了。
　　奶奶家胡同出来往西一点，就是旗纛街。这是开封市街道名字里笔划最多、最难念的一条街。人们都把纛念成蠧，那时候流行一句话“流水不腐，户枢不蠹”，纛和蠧很像，于是大家就这样读了。至于纛真正的读音和含义究竟是什么，没人深究。后来专门查字典，才明白纛读dào，专指用羽毛做成的装饰物，而旗纛俩字，意思是带有羽毛装饰的华丽大旗。这样的大旗在古代军队里往往起着灵魂的作用，它所具有的意义超过真实的生命，可以说是无形的将军。在和平时期，它也会像将军一样住在自己的官邸，这个官邸就是旗纛庙，也就是古代存放军旗的地方。
　　北宋时期，这里修建了旗纛庙，于是这条街就叫旗纛庙街。到明清时，人们把庙字去掉，称为旗纛街，沿用至今。古代的很多城市都有旗纛庙，和平时期，每年春秋两季，都有特定的时间在旗纛庙祭祀军旗。待到国家有战事，出征前，更是要进行庄严、隆重的祭祀仪式，祭祀仪式一般由大将军主持。开封这个旗纛庙的祭祀，在北宋时期是由皇帝亲自主持的，天子脚下的军旗，一旦动用非同小可，所以一千年前的旗纛街，是多么神圣和威严的地方！

　　酒客用三根手指掐住碗边，送到嘴边呷一口，发出巨大的“咂”一声，同时皱眉、瘪嘴。

　　我出生的时候，旗纛街早已没有了旗纛庙，不但没有旗纛庙，连一处高门大院都没有，鳞次栉比的民房布满大街两侧。如果说这条街还有什么引人注目的，那就是街口处的国营小商店。这家商店很小，逼仄的店堂里只有一小节玻璃柜台，里面摆着肥皂、洗衣粉、针头线脑等简单日用品，店堂其他空间全都用来摆放半人高的黑色粗瓷大缸，里面装着酱油、醋和各种咸菜。偶尔卖一些凭票供应的鸡蛋，算是最奢侈的东西了。
　　别看店小，它却保障着方圆几条街的基本生活，并且它还有个很有趣的生意：卖散白酒。
　　散白酒装在小型黑粗瓷缸里，摆在玻璃柜台的一角，缸口塞着一个红布包裹的盖子，盖子上还留着不长不短的红布缨子，大肚子黑缸配上红艳艳的缨子，显出一种威武，让人还没喝就带了几分酒气。
　　酒客都是住在附近的体力劳动者，他们进门就往柜台一倚，拍出一毛钱，售货员一手拔开红色盖子，一手拿起酒提子（竹子做成的打酒工具），伸到黑瓷缸里提出一提子白酒，翻手倒进缸边放着的一摞黑粗瓷小碗里，一提子是一两酒，正好装满一小碗。酒客用三根手指掐住碗边，送到嘴边呷一口，发出巨大的“咂”一声，同时皱眉、瘪嘴，不知道的还以为他们喝下的是硫酸。小时候我每每看到他们的表情，都替他们难受，但其实，那恰恰是舒畅到极致的表情。
　　这种散装白酒劲儿大，俗称“一毛儿懵”，我理解就是只花一毛钱就能把人整懵了，所以深受广大群众喜爱。小商店没有酒菜卖，环境也狭小，酒客都是站着喝，但依旧络绎不绝，大家站在柜台边有一搭没一搭地聊着，喝到门外的路灯亮了，才渐渐散去。
　　我印象里的旗纛街家常而随意，旗纛俩字所包含的威严和霸气，现在已经了无踪影。如果硬要跟一千年前的旗纛街找出一点联系，可能就只有这小商店里那带着红缨子的黑瓷酒坛，以及站在酒坛边涨红脸聊天的酒客们，他们跟这条街一千年前的剑气峥嵘有着某种形式上的神似。