深夜，读陶丽群的文字时，我会不时想起墨西哥作家胡安·鲁尔福的一幅摄影作品：一棵黑色的树，枝干纠结、缠绕，枝叶之间形成一张巨大的蜘蛛网，在寂静中互相拉扯，那种巨大的张力犹如黑色火焰，直刺天空;就是这样一棵树，它的背景，是无垠的旷野，和旷野尽头那一座白得刺目的荒山。
　　陶丽群的散文《凛冬》，无疑就是一则荒野寓言。
　　这则荒野寓言来自一个名叫“凛冬”的活物——是的，在陶丽群的笔下，凛冬不只是一个季节，它更像一个有血有肉的活物，沉重忧郁地游走在荒凉的大地上：它路过淹死了一个女孩的池塘，带走血气方刚的年轻人，和忠诚的狗默默对话，与孤寡老兵刘四爷达成“死亡契约”;它穿越尘世烟火中忙碌的男人女人，仔仔细细地和影子回顾了有关土地的一生，最后把一个人从黑色的偏房送进了黑色的棺木……每一件往事，都像一节纠结的枝干，互相缠绕成了尘世之树。凛冬像一个死亡的寓言，经过的，都是人间的真相。
　　《凛冬》的寓言性是由《乡村系列》生发的。陶丽群是一个安静而有力量的写作者。她写于2015年的散文《乡村系列》，有密集的阴郁，这阴郁就像生长在广西深山里的植物，葳蕤蓬勃、冰凉潮湿，把故乡的老宅、深夜的火车、母亲的菜园、空荡的村庄，融进生死的体悟，细细密密地铺写开来，给人深重的压迫感。到了《凛冬》，生死的主题思考一直延续，但文字上已经有了疏落的开阔之势。
　　“草枯。风厉。阳光弱。凛冬终于来临。”短促的开头简洁有力，一开始，就为凛冬的出场奠定了一个荒野的背景。接着，随着凛冬的四处游走，作者的寫作视角也紧随而上，自然而然地把乡村里所有与凛冬相关的人事娓娓道来。文字简洁、克制，以短句居多，抒情性的密集长句逐渐减少。曾经听过一种说法：“痛苦长了，句子就短了。”在陶丽群的写作视野里，我们可以感受到她刀割斧砍般的短句力量，文字在真实与虚幻之间游走，自由恣意，对烟火人世的书写更隐忍、更深刻;精心选择与死亡主题紧密相关的乡村事件，把容量巨大的哲学思考不动声色地融进空阔的叙事中，不再给人密集的压迫感，却悄无声息地让人在心灵深处生出隐痛——我想，这就是隐喻的力量。隐喻的产生不是凭空而来，更不是单纯依靠写作的硬性创新或刻意雕琢。它来自写作者对生活长年累月的细致审查，来自潜意识自我的深刻反省，来自对众多文体触类旁通的学习借鉴，甚至来自对已凝固成形的写作视角、写作手法的无情砍伐……这些不动声色的进步，其实都要看写作者是否能对自己冷着眼，沉住气，狠下心。一旦心灵被虚荣和浮夸包围，写作必将功亏一篑，更不用提思想的精进了。
　　凛冬孤独地生长在荒野中，无数生命在它身体里成长、凋敝，生死的累积让它俨然活成了一个寓言。陶丽群的散文由《乡村系列》的写实生发，走向《凛冬》的隐喻，散文的边界不断拓宽，哲学的根须不断延展，这些宝贵的历程，都将成为散文写作的借鉴之路。