说起来，林长芯也已经是而立之年了，但读他的诗却总感觉他童真未泯，这恐怕和他作品中的抒情主人公形象有关。《春夜漫笔》里，“我”在“春夜”和“雨水”中感到“百无聊赖”，一面嗔怪“油菜花少不更事”，一面期待着富于生机的“春耕”与“青草”。《邻居的卡农》中，“我”将“玩具”丢在一旁，一边回想着“幽兰的童年”，一边静静地领受着“光阴，爱”。《在红薯地》里，“我”陪着“土地里/那些野孩子”一起说话、一起沉默。在林长芯的笔下，“我”显得敏感而多思，在《在盐官码头》中，“我”由“落叶/覆盖着的蚂蚁”想到“不可知的命运”;在《劈柴记》里，“草木的香气”在“我”看来宛如柴火“无数的伤口”。“我”常常沉浸在那些微小却精致、黯淡又唯美的事物之中，并又为此而在孤独、忧郁之中浮浮沉沉“如同溺水一般”，甚至有时候忍不住感慨一声“痛苦”（《而身后群山奔腾》）。
　　林长芯的诗行里有许多草木、植物，比如“蒲葵”“绿萝”“枯草”“红薯”以及“不知名的白花”。并且可能因为身在南方，林长芯的笔下还有许多的“雨水”“江水”，也包括“湿漉漉的衣服”，无论是植物还是水流，它们都生生不息，像少年一样富于生命的质感，但是又如同孤独的孩子一样寂寞无声。同时，诗人还特别倾心于“雨水”“大雾”“烟火”所营造的那种“摇晃”“颤抖”“恍惚”“模糊”的状态与感觉。这些意象叠加在一起，使得林长芯的诗笼罩着一种潮湿而慵懒、寂寞而忧郁以及在“秘径”中徘徊、巡弋的氛围。这不禁让人联想到华美秾丽、低迷沉郁的晚唐诗风，联想到“小处敏感，大处茫然”“身在幽谷，心在峰巅”的卞之琳，联想到如烟似梦、精致冶艳、怀疑自己“幼时是一个哑子”（《一个平常的故事》）的何其芳。
　　林长芯的这几首诗都是纯然的抒情诗，他以精致的笔触为内心缥缈的心绪找到了恰当的形体，这是非常难得的。这些年来，也许是因为现实经验有限，也许是因为更多地受到现代主义诗歌理念的影响，不少青年诗人尤其是校园诗人的创作往往距离社会生活较远，更偏爱纯诗的风格和方式，对情绪和想象更加着迷。他们的创作将语言的表现力提升到了一个令人称道的新高度，另一方面也不免被一些研究者诟病为格局不大、境界狭小。在我看来，这与其说是批评，倒不如说是对新的历史语境下诗人们面对自我成長困境的忧思。不应忽视的是，在林长芯的《在盐官码头》里体现出一种没有得到回应的失落，在《邻居的卡农》里抒情主人公对童年的玩具已经失去了兴趣，开始懂得时间的残忍。这些情绪当然非常私人化，但同时这些表达或许也是具有症候价值和象征意义的——它们表征了一代人关于生活和艺术愈发鲜明、自主的探索意识。所以，林长芯的诗未尝不可看作是同代人的成长寓言。
　　【冯雷，北方工业大学中文系副教授。】
　　诗歌责任编辑   冯艳冰