论文部分内容阅读
美国航空航天局的“好奇”号，经历8个多月的漫长旅程，于2012年8日6日成功着陆火星。长久以来，美国航空航天局一直笼罩在大幅削减预算的低迷气氛之中。这次的火星探秘之旅，终能得以扬眉吐气。
登陆火星，到底有多困难呢？首先来谈谈火星与地球间的距离。如以光行时间来表述，则会看到比较实际的数字。在1秒时间内，光可以绕行地球表面7.5圈，这与地球到月球的距离相接近。从地球到太阳表面，光行时间约需8分钟，约为地球到月亮距离的500 倍。
火星与地球间的距离，会随着两者绕日运行的相对位置而变化：最远的光行距离是22 分钟，最近的光行距离是3分钟。“好奇”号登陆火星选择的位置，两星球间相距15分钟的光行距离，也就是从地球到月亮的行程的900 倍左右。哇，真远！
以上，只是从距离来看。倘若从技术上来看，那将会有多困难呢？我不是太空专家，无法详细说明这一趟太空之旅，但我可以用物理力学的原理给大家分析一下。当“好奇”号抵达火星预定的轨道时，它的速度、飞行角度、与火星间的距离，都必须根据牛顿力学定律精确计算。只有这样，火星引力方能刚好“抓住”“好奇”号，使它在预定的轨道上环绕火星飞行。
若火星引力过强，“好奇”号将会坠向火星；反之，若引力稍弱， 则会因为抓不住“好奇”号，使它离火星而去，奔向无垠浩瀚的太空。那么，这类情况发生时，远在地球的太空控制中心可否实时发出信号，来调整飞行器的状态呢？很抱歉，远水难救近火！信号一来一回约需0.5小时，太久了！所以，一切都要依靠飞行器本身的软、硬件，实时自行抢救，迅速处理。
将探测器送上火星要比将它送上月球艰难得多。从历史上送探测器上月球的例子，可以一窥其难度。从1961年起，人类总共送出了若干枚月球探测器，依次被命名为“徘徊者1”“徘徊者2”……“徘徊者1”“徘徊者2”探测器是绕着月球轨道运行。从“徘徊者3”开始，他们让探测器“自杀”式地（受制于月球引力）朝着月球壮烈地冲去，在俯冲的过程中拍摄月球的容貌，并将照片传回地球。前六架“自杀机”，全都“壮志未酬身先死，长使NASA （美国航空航天局简称）泪满襟！”第七架“自杀机”“徘徊者7”终于在坠毁之前，成功地传回7000 多张照片。
美国航空航天局在兴高采烈之余，一直在思索：这一回为什么能够这么顺利呢？不久，有人发现，当“徘徊者7”不顾一切地向月球投怀送抱时，月球任务控制中心的一位工作人员在不停地啃花生，企图压制他紧张的心情。大家推测，大概是这个不寻常的举止带来了好兆头。此后，每当执行外层空间任务时，都会有人带花生来啃，而且不会有人反对！
从以往的火星探秘之旅也能体会进行火星之旅的困难程度。1960 年初期，火星探秘之旅拉开了序幕，是苏联先发动的。到1971 年，他们在11个年头中总共尝试了11 次，基于种种原因一一铩羽而归。事实上，所有探测器都是“有去无归”。1971 年，科学家好不容易成功地送上一枚绕行火星的飞行器，也将登陆车送上了火星，然而登陆车仅仅存活了短短的20 秒就香消玉殒了。1973 年，苏联宇航局又送上了一枚绕行火星的飞行器，它终于传回60 张照片。但是很不幸，这枚飞行器也只维持了短短的9天就一命呜呼了！到1996 年为止，他们先后尝试了数次火星探秘之旅，依然是全军皆没、灰头土脸！
在火星软着陆的难度比在地球上大百倍以上。这是因为火星不像地球，没有由氧、氮及充沛的水汽等组成的大气层。由于火星质量轻、引力弱，其大气层非常薄。因此，要等到“好奇”号到达很低的低空时，降落伞才能启用，留给开伞的时间非常短，而火星大气能提供的浮力也很微弱。
在火星引力的作用下，“好奇”号迅速向着火星飞奔而去，在抵达火星大气层的顶部时，其速度已经达到每秒5.9千米，是现代步枪子弹刚出枪口时速度（每秒1.2千米）的近5倍。而“好奇”号本身的质量与汽车不相上下，要使它在到达火星表面前减速到零，是一项极具挑战性的工作。
2004 年着陆火星的登陆车“勇气”号，是包裹在一个巨大的气球内着陆的，依靠气球的弹性缓解着陆时遇到的碰撞。经过多次弹跳之后，“勇气”号终于成功着陆。“勇气”号最后一次与地球通讯是在2010 年，此后便失去了联络，这比美国航空航天局预估的寿命长了20倍。2011 年，美国航空航天局最终放弃了使它复苏的尝试，还一本正经地为它举办了一次告别仪式，犹如对待一位忠贞的烈士。
以往的火星登陆车如微波炉般大小，而“好奇”号体积大质量重，好比一辆SUV，因此不能故技重施，采用弹跳的方式着陆。美国航空航天局采用了一连串的手法。整个着陆的过程，像耍特技一样，绝招一环扣一环，任何一个小环节出错，都会全盘皆输。当它成功着陆时，那些控制中心的人像小孩子般高兴得又蹦又跳。局外人很难体会他们一路走来的艰辛，以及成功的喜悦。“好奇”号登陆成功之际，恰逢美国经济危机。一位记者在报刊上感叹地写道：“美国有这么多绝顶聪明的科学家与工程师，完成了如此艰巨的任务，为什么对简单的国家经济问题却束手无策呢？”
除了美俄两国之外，日本也于1998 年尝试过一次火星之旅，但饮恨失败。2003 年，欧空局也尝试过，虽然飞行器成功地实现了绕着火星的飞行，但是登陆车依旧失败了。
登陆火星，到底有多困难呢？首先来谈谈火星与地球间的距离。如以光行时间来表述，则会看到比较实际的数字。在1秒时间内，光可以绕行地球表面7.5圈，这与地球到月球的距离相接近。从地球到太阳表面，光行时间约需8分钟，约为地球到月亮距离的500 倍。
火星与地球间的距离，会随着两者绕日运行的相对位置而变化：最远的光行距离是22 分钟，最近的光行距离是3分钟。“好奇”号登陆火星选择的位置，两星球间相距15分钟的光行距离，也就是从地球到月亮的行程的900 倍左右。哇，真远！
以上，只是从距离来看。倘若从技术上来看，那将会有多困难呢？我不是太空专家，无法详细说明这一趟太空之旅，但我可以用物理力学的原理给大家分析一下。当“好奇”号抵达火星预定的轨道时，它的速度、飞行角度、与火星间的距离，都必须根据牛顿力学定律精确计算。只有这样，火星引力方能刚好“抓住”“好奇”号，使它在预定的轨道上环绕火星飞行。
若火星引力过强，“好奇”号将会坠向火星；反之，若引力稍弱， 则会因为抓不住“好奇”号，使它离火星而去，奔向无垠浩瀚的太空。那么，这类情况发生时，远在地球的太空控制中心可否实时发出信号，来调整飞行器的状态呢？很抱歉，远水难救近火！信号一来一回约需0.5小时，太久了！所以，一切都要依靠飞行器本身的软、硬件，实时自行抢救，迅速处理。
将探测器送上火星要比将它送上月球艰难得多。从历史上送探测器上月球的例子，可以一窥其难度。从1961年起，人类总共送出了若干枚月球探测器，依次被命名为“徘徊者1”“徘徊者2”……“徘徊者1”“徘徊者2”探测器是绕着月球轨道运行。从“徘徊者3”开始，他们让探测器“自杀”式地（受制于月球引力）朝着月球壮烈地冲去，在俯冲的过程中拍摄月球的容貌，并将照片传回地球。前六架“自杀机”，全都“壮志未酬身先死，长使NASA （美国航空航天局简称）泪满襟！”第七架“自杀机”“徘徊者7”终于在坠毁之前，成功地传回7000 多张照片。
美国航空航天局在兴高采烈之余，一直在思索：这一回为什么能够这么顺利呢？不久，有人发现，当“徘徊者7”不顾一切地向月球投怀送抱时，月球任务控制中心的一位工作人员在不停地啃花生，企图压制他紧张的心情。大家推测，大概是这个不寻常的举止带来了好兆头。此后，每当执行外层空间任务时，都会有人带花生来啃，而且不会有人反对！
从以往的火星探秘之旅也能体会进行火星之旅的困难程度。1960 年初期，火星探秘之旅拉开了序幕，是苏联先发动的。到1971 年，他们在11个年头中总共尝试了11 次，基于种种原因一一铩羽而归。事实上，所有探测器都是“有去无归”。1971 年，科学家好不容易成功地送上一枚绕行火星的飞行器，也将登陆车送上了火星，然而登陆车仅仅存活了短短的20 秒就香消玉殒了。1973 年，苏联宇航局又送上了一枚绕行火星的飞行器，它终于传回60 张照片。但是很不幸，这枚飞行器也只维持了短短的9天就一命呜呼了！到1996 年为止，他们先后尝试了数次火星探秘之旅，依然是全军皆没、灰头土脸！
在火星软着陆的难度比在地球上大百倍以上。这是因为火星不像地球，没有由氧、氮及充沛的水汽等组成的大气层。由于火星质量轻、引力弱，其大气层非常薄。因此，要等到“好奇”号到达很低的低空时，降落伞才能启用，留给开伞的时间非常短，而火星大气能提供的浮力也很微弱。
在火星引力的作用下，“好奇”号迅速向着火星飞奔而去，在抵达火星大气层的顶部时，其速度已经达到每秒5.9千米，是现代步枪子弹刚出枪口时速度（每秒1.2千米）的近5倍。而“好奇”号本身的质量与汽车不相上下，要使它在到达火星表面前减速到零，是一项极具挑战性的工作。
2004 年着陆火星的登陆车“勇气”号，是包裹在一个巨大的气球内着陆的，依靠气球的弹性缓解着陆时遇到的碰撞。经过多次弹跳之后，“勇气”号终于成功着陆。“勇气”号最后一次与地球通讯是在2010 年，此后便失去了联络，这比美国航空航天局预估的寿命长了20倍。2011 年，美国航空航天局最终放弃了使它复苏的尝试，还一本正经地为它举办了一次告别仪式，犹如对待一位忠贞的烈士。
以往的火星登陆车如微波炉般大小，而“好奇”号体积大质量重，好比一辆SUV，因此不能故技重施，采用弹跳的方式着陆。美国航空航天局采用了一连串的手法。整个着陆的过程，像耍特技一样，绝招一环扣一环，任何一个小环节出错，都会全盘皆输。当它成功着陆时，那些控制中心的人像小孩子般高兴得又蹦又跳。局外人很难体会他们一路走来的艰辛，以及成功的喜悦。“好奇”号登陆成功之际，恰逢美国经济危机。一位记者在报刊上感叹地写道：“美国有这么多绝顶聪明的科学家与工程师，完成了如此艰巨的任务，为什么对简单的国家经济问题却束手无策呢？”
除了美俄两国之外，日本也于1998 年尝试过一次火星之旅，但饮恨失败。2003 年，欧空局也尝试过，虽然飞行器成功地实现了绕着火星的飞行，但是登陆车依旧失败了。