论文部分内容阅读
1对加内特来说，1995年是改变他命运的一年。他从一个小镇篮球天才，变成了乐透区新秀。他的故事和经历是众多新秀中较为特别、也较为失控的一例。当时，越来越多的球员为了尽早出名挣大钱选择提前离开学校，而被贪婪和腐败侵蚀的NCAA根本无力控制局面，各种球鞋赞助商举办的夏季训练营也成为了年轻球员和经纪人私下交易的天堂。这些所谓的经纪人被称为“叔叔经纪人”，因为他们经常用教练或者球员亲友的身份做伪装，不少出手大方的背景都不干净。底特律和芝加哥两座中部城市便是这种经纪人泛滥的重灾区。而加内特，在芝加哥的法拉加特学院被无数双贪婪的眼睛盯上了。
加内特的亲生父母并没有结婚，他母亲谢尔莉·艾比带着他嫁给了另一个人，但继父对他一点都不好。他不允许加内特在节假日和家人一起装饰房子，不许收礼物，不许参加节日派对。但对加内特来说，最让他无法忍受的是，他不被允许打篮球。为此，他经常在凌晨偷偷溜出家门和朋友们打球，他把所有的热情和希望都寄托在篮球上。
1994年7月，还在摩尔丁高中读书的加内特参加了在公牛队的训练场馆举办的耐克训练营。他和来自法拉加特高中的后卫罗尼·菲尔兹组队，两人在训练营中关系相当紧密，这也引来了加内特可能加盟法拉加特的各种流言，那些觊觎加内特的球探和教练都十分嫉妒法拉加特的主帅威廉·尼尔森。尼尔森说：“加内特是天上掉下来的馅饼，但我真的什么都没做。”
几百英里外，摩尔丁高中的教练詹姆斯·费舍尔十分担心加内特，他知道加内特这样的稀世天才迟早会被发现，他也知道那些篮球训练营有多么腐败。免费的鞋、包、珠宝和金钱对于高中生的诱惑远远大于一个小地方的校队教练。詹姆斯说：“这些人靠贩卖别人的天赋来赚钱，这是不对的。每个教练都想队里有一个明星，但当球员成为明星之后，一切就变了。”
训练营结束后，已经有流言称加内特将转到法拉加特。《芝加哥论坛报》的最资深教育记者巴里·坦姆金说：“我很惊讶，他没理由从南卡地方那么好的学校转到西芝加哥来，那学校全都有黑帮背景。我完全无法理解。”但加内特确实很快就这么做了。
当年冬天，加内特因为和同学打架被警察带走，艾比十分愤怒，她认为学校有责任保护儿子，随后加内特转学到法拉加特。虽然当时有流言称加内特转学是受赞助商指使，但艾比坚决否认。
如巴里所说，法拉加特高龙蛇混杂，学校一到放学时间，甚至需要靠一群警察来维护治安，加内特的同学很多都和黑社会有着不清不楚的关系。在法拉加特上学的第一天，加内特就被黑帮分子扔了一身热狗，他连放学回家的路上都惴惴不安，害怕自己被不法之徒盯上。艾比重新找了一份工作，她把家人安顿在离学校不远的一间公寓中，但她渐渐发现，自己已经无法掌控儿子的生活了。
艾比希望儿子能接受高等教育，而加内特自己也说最想去的学校是密
歇根、北卡、南卡、伊利诺伊斯和杜克等名校。但他的考试分数实在惨不忍睹，最终只收到了伊利诺伊斯大学和一所名叫沃巴什山谷学院的邀请。艾比怀疑朗·埃斯克里奇从中捣鬼，阻截了加内特的大学邀请函。她之所以这样想，并不是没有理由的。埃斯克里奇曾经在耐克工作，他也参加了1994年7月的夏季训练营，并和主办者福瑞斯特·哈里斯是好友。离开耐克后，他主动申请了法拉加特高中的助教职位。除了艾比外，阿迪达斯篮球市场总裁索尼·瓦卡罗也发觉了埃斯克里奇的小动作。瓦卡罗曾给加内特发了两封邀请函，请他参加在底特律举办的“魔术师”约翰逊经典赛，但没有一封到了加内特手中。
慢慢地，艾比发现自己快要完全失去这个儿子了。瓦卡罗说他在凌晨2点接到了艾比的电话，她哭着说“那些人”抢走了她儿子。
2“神秘人物”出现了，他是艾比所说的“抢走加内特的那些人”中的一人，名叫比利·泰勒。泰勒和加内特是在街头球场上“偶然”相识的，他很有钱，很快就赢得了加内特的高度信任。两人关系紧密到那些想招募他的大学教练如果想和加内特谈，就得先找到泰勒。在外人看来，泰勒不只是加内特的朋友，更是他的代理家长和经纪人。
瓦卡罗曾坚持邀请加内特参加“魔术师”经典赛，但尼尔森和埃斯克里奇都告诉他加内特已经被别人“预定”了。不过，随后泰勒给他打了个电话，说他能搞定。结果泰勒开出的条件是瓦卡洛不仅要支付加内特的机票，还要包办他和一群朋友的路费。瓦卡罗拒绝了他。
至于这位泰勒究竟是什么来头，没有人知道，不过这位很有钱但很神秘的加内特秘友从某种程度上已经被联盟视为一个复杂的因素。N B A对于新秀及经纪人的管理并不算严格，但当时整个大环境越来越复杂。不仅耐克、阿迪达斯的球探们四处举办训练营，提前寻找能打N B A的天才少年，就连很多毒贩、地下赌场老板也开始意识到提前投资这些天才少年是个一本万利的生意。所以，像当时公牛队的总经理杰里·克劳斯就不愿意和任何人合作，也不愿意相信任何人。要想了解新秀和他身边的人的背景，一些球队会雇用一些小公司去查，一些球队靠熟人介绍，这些熟人包括球探关系、大学关系以及球鞋赞助商。
加内特宣布将参加N B A选秀之后，N B A方面开始调查他的背景，他们想知道比利·泰勒能不能让他们放心。埃斯克里奇直接找到了泰勒并对他说：“比利，如果你不接受调查，那就滚出凯文的生活。”他警告泰勒，N B A只会和值得信任的人打交道，毒品绝对不能沾。泰勒告诉他：“放心，从没有人见到我做坏事。”
在泰勒被调查期间，他的好友威斯汀豪斯高中的助理教练克里斯·海德站出来为其做担保：“比利没有贩毒，至少我不知道。他是个很好的人，很关心那些年轻人。”但在被问道泰勒靠什么赚钱时，海德也说不清楚。“也许是夜店吧，我真的不知道他的钱是从哪里来的。”海德说。
高中毕业后，因为加内特的A C T分数实在低得可怜，甚至根本无法达到他上普通大学的标准。于是，一些大学教练建议泰勒让加内特去读低等专科学校，但泰勒和加内特觉得这简直是在开玩笑。加内特的才华已经引起了N B A球探的关注，让他去专科学校打球，简直是暴殄天物。 为了帮助加内特解决难题，泰勒很快就找到了他的好友克里斯·海德，最重要的是，海德认识著名的N B A经纪人埃里克·弗莱舍，他希望弗莱舍能帮助加内特跳过大学直接进入N B A。
除了积极为N B A选秀做准备，泰勒所“投资”的球员，并非仅有加内特一人。早在“魔术师”经典赛上，他就开始积极开拓其他“渠道”了。在赛前晚宴上，一个来自路易斯安那州的名叫维特尔的商人找到了他。他是唐纳德·马布里的传话人，他说因为泰勒对于加内特的推广十分成功，所以唐纳德希望泰勒能指导下自己的儿子斯蒂芬·马布里，就读于布鲁克林林肯高中的控球后卫。唐纳德非常信任泰勒，甚至要斯蒂芬飞往芝加哥与他见面。这是林肯高中篮球队执教，同时也与耐克有关系的鲍勃·哈斯坦帮忙安排的，是他向芝加哥耐克训练营主办人马克·格鲁推荐了斯蒂芬。于是在芝加哥，加内特、马布里和泰勒三人认识熟悉了彼此。
1 9 9 5年夏天，马布里已经时不时飞往芝加哥和泰勒与加内特见面，听他们讲N B A的故事。当时他正准备开始自己在乔治亚理工大学的第一个赛季，而在9月他打完第一场校队比赛后，他就表示，自己会考虑在大一结束后参加N B A选秀。如你所知，马布里没有食言，他在1 9 9 6年选秀大会首轮第4位被雄鹿选中，随后即被交易到森林狼，与加内特成了队友。而泰勒的“投资”大获成功。
3 1 9 9 5年9月的一个普通下午，加内特和另外四位将进入N B A的年轻人——乔·史密斯、安东尼奥·麦克戴斯、格雷格·奥斯特塔格、切洛基·帕克斯——坐在奥兰多马里奥特世界中心会客室的宽大沙发上，闲聊着彼此的生活琐事，讨论着联盟的绯闻八卦。他们满脸羡慕地谈论着罗德曼和麦当娜约会的新闻（当年度最热门的八卦话题），然后开始憧憬自己的N B A生涯。
在这五个人中，切洛基·帕克斯是这次聊天的核心，不仅因为他在第12顺位被达拉斯小牛选中，更因为他来自篮球名校杜克，他的很多校友都在NBA打球，所以他能不停地讲述NBA球员的故事和笑话。
“我问克里斯·莱特纳，‘你在打了40场比赛以后有什么感觉？’”切洛基说，莱特纳是他的杜克校友，在赢得两座NCAA冠军后，却在森林狼度过了三个灾难般的赛季。随后，他指了指加内特：“凯文就要去森林狼了。”其他人都纷纷笑了起来。而加内特则回嘴道：“我看小牛跟森林狼一样，都是联盟垫底。”
几个年轻人还在兴奋地聊着，过了一会儿，会客厅外面的电梯响了，NBA70年代的超级巨星“黑珍珠”厄尔·门罗走了进来，他要负责给这些菜鸟们进行培训。奥斯特塔格说：“我觉得这个名字非常耳熟，但又不太确定。”门罗步伐有些僵硬地从这些菜鸟面前走过，不过他并不是在意奥斯特塔格的话，而是因为艰苦的职业生涯在他身上留下了印迹——门罗因为接受臀部手术留下了后遗症。
随着门罗的到来，NBA为新秀举办的为期一周的“适应培训”开始了。自1986年以来，在联盟与球员工会的推动下，每年都会举办这样的新秀培训课程，参加培训的新秀每天都要夹带着厚厚的资料和笔记回到酒店研读，而且联盟在此期间对他们的管理也十分严格。菜鸟们要先填好一张资料卡，回答诸如“你觉得你五年后会成为怎样的球员”、“你觉得五年后你希望别人怎样评价你”这样的问题。他们要上公关课、金融课、心理课、生理课（特别是预防艾滋病）、赌博课以及禁药课。
曾在纽约做过侦探，后被NBA请来为新秀们上课的鲍尔默称，联盟为了制作一个关于体育赌博的视频，共花费了25万美元，甚至动用了FBI资源。他说，联盟此举不是为了吓唬球员，只是告诉他们可能的后果。NBA坚称，赌博对于职业体育来说是瘟疫，但当时的NBA巨星们却不断传出和地下赌场、赌棍有关系的丑闻。
当晚，朱丽叶斯·欧文的出现让气氛达到了高潮，新秀们都知道他的大名并十分仰慕他。他们挺直了腰板认真听讲并不断点头，连一些在场的联盟官员也停止了窃窃私语。“J博士”说：“以前，每当我砍下四五十分以后，总有人问我，你不出去开个派对庆祝一下吗？你肯定会是焦点。我每次都会想一想然后回决，我不想做派对上的‘J博士’，我想做的是球场上的朱丽叶斯·欧文。”
NBA还准备了一些类似话剧的节目，他们找来一些舞台剧演员，演出一幕又一幕故事，最主要的是，这些故事就是联盟为菜鸟们出的考题。一个名叫马文·戴维斯的演员饰演了一个被亲哥哥要钱的NBA球员。在舞台上，哥哥跪在地上全身抽搐着说：“他们会杀了我！你希望我死吗？你知道我死了对妈妈的打击有多大吗？”
突然演员们的动作都停滞了，一位叙述者出现。他向台下的新秀们发问，该如何看待这个哥哥。所有人都没讲话，等了许久，坐在前排的加内特开口了：“他是个瘾君子。”叙述者说：“但他是马文的亲哥哥，马文很爱好，何况他还要考虑到妈妈……”
加内特大声说道：“那他还是个瘾君子。”
叙述者很欣慰地点了点头，这个大学都没上过的孩子已经通过了新秀培训考试。但事实上，这并非是因为加内特足够机智聪明，而是因为他在此前已经经历过太多的诱惑。
加内特的亲生父母并没有结婚，他母亲谢尔莉·艾比带着他嫁给了另一个人，但继父对他一点都不好。他不允许加内特在节假日和家人一起装饰房子，不许收礼物，不许参加节日派对。但对加内特来说，最让他无法忍受的是，他不被允许打篮球。为此，他经常在凌晨偷偷溜出家门和朋友们打球，他把所有的热情和希望都寄托在篮球上。
1994年7月，还在摩尔丁高中读书的加内特参加了在公牛队的训练场馆举办的耐克训练营。他和来自法拉加特高中的后卫罗尼·菲尔兹组队，两人在训练营中关系相当紧密，这也引来了加内特可能加盟法拉加特的各种流言，那些觊觎加内特的球探和教练都十分嫉妒法拉加特的主帅威廉·尼尔森。尼尔森说：“加内特是天上掉下来的馅饼，但我真的什么都没做。”
几百英里外，摩尔丁高中的教练詹姆斯·费舍尔十分担心加内特，他知道加内特这样的稀世天才迟早会被发现，他也知道那些篮球训练营有多么腐败。免费的鞋、包、珠宝和金钱对于高中生的诱惑远远大于一个小地方的校队教练。詹姆斯说：“这些人靠贩卖别人的天赋来赚钱，这是不对的。每个教练都想队里有一个明星，但当球员成为明星之后，一切就变了。”
训练营结束后，已经有流言称加内特将转到法拉加特。《芝加哥论坛报》的最资深教育记者巴里·坦姆金说：“我很惊讶，他没理由从南卡地方那么好的学校转到西芝加哥来，那学校全都有黑帮背景。我完全无法理解。”但加内特确实很快就这么做了。
当年冬天，加内特因为和同学打架被警察带走，艾比十分愤怒，她认为学校有责任保护儿子，随后加内特转学到法拉加特。虽然当时有流言称加内特转学是受赞助商指使，但艾比坚决否认。
如巴里所说，法拉加特高龙蛇混杂，学校一到放学时间，甚至需要靠一群警察来维护治安，加内特的同学很多都和黑社会有着不清不楚的关系。在法拉加特上学的第一天，加内特就被黑帮分子扔了一身热狗，他连放学回家的路上都惴惴不安，害怕自己被不法之徒盯上。艾比重新找了一份工作，她把家人安顿在离学校不远的一间公寓中，但她渐渐发现，自己已经无法掌控儿子的生活了。
艾比希望儿子能接受高等教育，而加内特自己也说最想去的学校是密
歇根、北卡、南卡、伊利诺伊斯和杜克等名校。但他的考试分数实在惨不忍睹，最终只收到了伊利诺伊斯大学和一所名叫沃巴什山谷学院的邀请。艾比怀疑朗·埃斯克里奇从中捣鬼，阻截了加内特的大学邀请函。她之所以这样想，并不是没有理由的。埃斯克里奇曾经在耐克工作，他也参加了1994年7月的夏季训练营，并和主办者福瑞斯特·哈里斯是好友。离开耐克后，他主动申请了法拉加特高中的助教职位。除了艾比外，阿迪达斯篮球市场总裁索尼·瓦卡罗也发觉了埃斯克里奇的小动作。瓦卡罗曾给加内特发了两封邀请函，请他参加在底特律举办的“魔术师”约翰逊经典赛，但没有一封到了加内特手中。
慢慢地，艾比发现自己快要完全失去这个儿子了。瓦卡罗说他在凌晨2点接到了艾比的电话，她哭着说“那些人”抢走了她儿子。
2“神秘人物”出现了，他是艾比所说的“抢走加内特的那些人”中的一人，名叫比利·泰勒。泰勒和加内特是在街头球场上“偶然”相识的，他很有钱，很快就赢得了加内特的高度信任。两人关系紧密到那些想招募他的大学教练如果想和加内特谈，就得先找到泰勒。在外人看来，泰勒不只是加内特的朋友，更是他的代理家长和经纪人。
瓦卡罗曾坚持邀请加内特参加“魔术师”经典赛，但尼尔森和埃斯克里奇都告诉他加内特已经被别人“预定”了。不过，随后泰勒给他打了个电话，说他能搞定。结果泰勒开出的条件是瓦卡洛不仅要支付加内特的机票，还要包办他和一群朋友的路费。瓦卡罗拒绝了他。
至于这位泰勒究竟是什么来头，没有人知道，不过这位很有钱但很神秘的加内特秘友从某种程度上已经被联盟视为一个复杂的因素。N B A对于新秀及经纪人的管理并不算严格，但当时整个大环境越来越复杂。不仅耐克、阿迪达斯的球探们四处举办训练营，提前寻找能打N B A的天才少年，就连很多毒贩、地下赌场老板也开始意识到提前投资这些天才少年是个一本万利的生意。所以，像当时公牛队的总经理杰里·克劳斯就不愿意和任何人合作，也不愿意相信任何人。要想了解新秀和他身边的人的背景，一些球队会雇用一些小公司去查，一些球队靠熟人介绍，这些熟人包括球探关系、大学关系以及球鞋赞助商。
加内特宣布将参加N B A选秀之后，N B A方面开始调查他的背景，他们想知道比利·泰勒能不能让他们放心。埃斯克里奇直接找到了泰勒并对他说：“比利，如果你不接受调查，那就滚出凯文的生活。”他警告泰勒，N B A只会和值得信任的人打交道，毒品绝对不能沾。泰勒告诉他：“放心，从没有人见到我做坏事。”
在泰勒被调查期间，他的好友威斯汀豪斯高中的助理教练克里斯·海德站出来为其做担保：“比利没有贩毒，至少我不知道。他是个很好的人，很关心那些年轻人。”但在被问道泰勒靠什么赚钱时，海德也说不清楚。“也许是夜店吧，我真的不知道他的钱是从哪里来的。”海德说。
高中毕业后，因为加内特的A C T分数实在低得可怜，甚至根本无法达到他上普通大学的标准。于是，一些大学教练建议泰勒让加内特去读低等专科学校，但泰勒和加内特觉得这简直是在开玩笑。加内特的才华已经引起了N B A球探的关注，让他去专科学校打球，简直是暴殄天物。 为了帮助加内特解决难题，泰勒很快就找到了他的好友克里斯·海德，最重要的是，海德认识著名的N B A经纪人埃里克·弗莱舍，他希望弗莱舍能帮助加内特跳过大学直接进入N B A。
除了积极为N B A选秀做准备，泰勒所“投资”的球员，并非仅有加内特一人。早在“魔术师”经典赛上，他就开始积极开拓其他“渠道”了。在赛前晚宴上，一个来自路易斯安那州的名叫维特尔的商人找到了他。他是唐纳德·马布里的传话人，他说因为泰勒对于加内特的推广十分成功，所以唐纳德希望泰勒能指导下自己的儿子斯蒂芬·马布里，就读于布鲁克林林肯高中的控球后卫。唐纳德非常信任泰勒，甚至要斯蒂芬飞往芝加哥与他见面。这是林肯高中篮球队执教，同时也与耐克有关系的鲍勃·哈斯坦帮忙安排的，是他向芝加哥耐克训练营主办人马克·格鲁推荐了斯蒂芬。于是在芝加哥，加内特、马布里和泰勒三人认识熟悉了彼此。
1 9 9 5年夏天，马布里已经时不时飞往芝加哥和泰勒与加内特见面，听他们讲N B A的故事。当时他正准备开始自己在乔治亚理工大学的第一个赛季，而在9月他打完第一场校队比赛后，他就表示，自己会考虑在大一结束后参加N B A选秀。如你所知，马布里没有食言，他在1 9 9 6年选秀大会首轮第4位被雄鹿选中，随后即被交易到森林狼，与加内特成了队友。而泰勒的“投资”大获成功。
3 1 9 9 5年9月的一个普通下午，加内特和另外四位将进入N B A的年轻人——乔·史密斯、安东尼奥·麦克戴斯、格雷格·奥斯特塔格、切洛基·帕克斯——坐在奥兰多马里奥特世界中心会客室的宽大沙发上，闲聊着彼此的生活琐事，讨论着联盟的绯闻八卦。他们满脸羡慕地谈论着罗德曼和麦当娜约会的新闻（当年度最热门的八卦话题），然后开始憧憬自己的N B A生涯。
在这五个人中，切洛基·帕克斯是这次聊天的核心，不仅因为他在第12顺位被达拉斯小牛选中，更因为他来自篮球名校杜克，他的很多校友都在NBA打球，所以他能不停地讲述NBA球员的故事和笑话。
“我问克里斯·莱特纳，‘你在打了40场比赛以后有什么感觉？’”切洛基说，莱特纳是他的杜克校友，在赢得两座NCAA冠军后，却在森林狼度过了三个灾难般的赛季。随后，他指了指加内特：“凯文就要去森林狼了。”其他人都纷纷笑了起来。而加内特则回嘴道：“我看小牛跟森林狼一样，都是联盟垫底。”
几个年轻人还在兴奋地聊着，过了一会儿，会客厅外面的电梯响了，NBA70年代的超级巨星“黑珍珠”厄尔·门罗走了进来，他要负责给这些菜鸟们进行培训。奥斯特塔格说：“我觉得这个名字非常耳熟，但又不太确定。”门罗步伐有些僵硬地从这些菜鸟面前走过，不过他并不是在意奥斯特塔格的话，而是因为艰苦的职业生涯在他身上留下了印迹——门罗因为接受臀部手术留下了后遗症。
随着门罗的到来，NBA为新秀举办的为期一周的“适应培训”开始了。自1986年以来，在联盟与球员工会的推动下，每年都会举办这样的新秀培训课程，参加培训的新秀每天都要夹带着厚厚的资料和笔记回到酒店研读，而且联盟在此期间对他们的管理也十分严格。菜鸟们要先填好一张资料卡，回答诸如“你觉得你五年后会成为怎样的球员”、“你觉得五年后你希望别人怎样评价你”这样的问题。他们要上公关课、金融课、心理课、生理课（特别是预防艾滋病）、赌博课以及禁药课。
曾在纽约做过侦探，后被NBA请来为新秀们上课的鲍尔默称，联盟为了制作一个关于体育赌博的视频，共花费了25万美元，甚至动用了FBI资源。他说，联盟此举不是为了吓唬球员，只是告诉他们可能的后果。NBA坚称，赌博对于职业体育来说是瘟疫，但当时的NBA巨星们却不断传出和地下赌场、赌棍有关系的丑闻。
当晚，朱丽叶斯·欧文的出现让气氛达到了高潮，新秀们都知道他的大名并十分仰慕他。他们挺直了腰板认真听讲并不断点头，连一些在场的联盟官员也停止了窃窃私语。“J博士”说：“以前，每当我砍下四五十分以后，总有人问我，你不出去开个派对庆祝一下吗？你肯定会是焦点。我每次都会想一想然后回决，我不想做派对上的‘J博士’，我想做的是球场上的朱丽叶斯·欧文。”
NBA还准备了一些类似话剧的节目，他们找来一些舞台剧演员，演出一幕又一幕故事，最主要的是，这些故事就是联盟为菜鸟们出的考题。一个名叫马文·戴维斯的演员饰演了一个被亲哥哥要钱的NBA球员。在舞台上，哥哥跪在地上全身抽搐着说：“他们会杀了我！你希望我死吗？你知道我死了对妈妈的打击有多大吗？”
突然演员们的动作都停滞了，一位叙述者出现。他向台下的新秀们发问，该如何看待这个哥哥。所有人都没讲话，等了许久，坐在前排的加内特开口了：“他是个瘾君子。”叙述者说：“但他是马文的亲哥哥，马文很爱好，何况他还要考虑到妈妈……”
加内特大声说道：“那他还是个瘾君子。”
叙述者很欣慰地点了点头，这个大学都没上过的孩子已经通过了新秀培训考试。但事实上，这并非是因为加内特足够机智聪明，而是因为他在此前已经经历过太多的诱惑。