刘冬虹:我唱的都是我爱的

来源 :北京纪事 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wocaonimababa
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  有人说,听沙子的音乐,就像在一千劣质烟草和高度烈酒气味弥漫的老酒馆里,听一个老黑人在低沉地吟唱着人生百态和酸甜苦辣。那对平凡小人物生活状态及日常心态的准确描述幽默得让人会心地微笑,而那充满宽容、理解和同情的伤感则让人温暖得想哭。主唱刘冬虹的演唱不矫情、不造作、不夸张,嗓音低沉而充满磁性,就像被陈年老酒浸泡了多年,从里到外散发着醇香。他是沙子的灵魂人物,同时也是沙子乐队所有音乐的词曲作者。
  
  音乐等于表达
  
  刘冬虹出生在北京,“文革”时姥爷被抓走,他时常寄住在奶奶家,再加上人在小孩时期本能地与母亲的亲近关系,使他整天被一群女人包围着。那时姥姥成天扑在一堆稿纸上写材料希望把姥爷救出来,刘冬虹还没学会用语言表达,他只是用眼睛观察到家庭变故,观察到与他亲近的人的种种行为。直到有一天,他蹲在马桶上拉大便,拉完大便他急切地想要喝点温水,突然对房间里的一群女人大喝一声:“我要喝温水!”女人们被他惊呆了,天哪,这孩子一开口说话就如此大气不凡。紧接着,他得到了一杯不烫不凉的温水,即刻就满足了愿望。
  “创造来源于表达的需要。”刘冬虹如是说。
  20世纪80年代初,当普通中国百姓都在偷偷听刘文正和邓丽君的时候,十二三岁的他却有机会听到了邻居哥哥从国外带回来的欧美摇滚乐,井在里面感受到了浪漫真实的力量。约翰·列侬唱的《WOMAN》和王于乐队的《紫色雨》都曾经给过他灵魂深处的震撼。而80年代中后期,当中国青年们在为《一无所有》而激动雀跃时,他却一直沉浸在欧美乡村音乐、布鲁斯里面陶醉不已。跟大多数国内摇滚音乐人不一样,他几乎没有受中国流行音乐的影响,反而是随着西方摇滚乐一起长大的,因而有着非同一般的音乐悟性和文化素养。
  跟所有正常孩子一样,刘冬虹的青春期充满了对异性的好奇和渴望,同时也充满了表现欲望。于是,音乐就成了刘冬虹表达情绪和展现自我的途径。15岁的时候,他买了把吉他,开始玩命苦练。当时他喜欢上班里的一个女生,女生是班里的数学课代表,他充满忐忑地约她到家里,给她唱自己的歌。那时写的歌也很简单,无非就是“我独自坐在街道旁,望着灯光,想起姑娘,忘记忧伤”这样傻愣愣的句子。
  当然,随着年龄的增长,他对人生的感悟也就越来越深。所以,今天的歌迷才幸运地听到了“绝望/就像一个子宫,孕育我的自由/你/如同枪里的火药/等待我的撞击/娘/你已不存在/自我了解女人以来”这样直白而又深邃的歌词。
  19岁的时候,刘冬虹从外贸学校毕业,在北京外贸广告公司短暂地工作过一段时间,有温饱但无创造力的安稳生活让他感到一种不能承受之轻。他认为,人拼命工作就是为了和人建立一种业务关系,为了赢得温饱的生活,这实在没有意义。于是他毫不犹豫地扔掉了饭碗,过上了一种看似艰难困窘却充满快乐的纯粹的音乐创作生活。
  1993年,22岁的他开始游走在各个高校中间,正式登台演出。1996年开始组建属于他自己的沙子乐队。
  1998年,沙子乐队的音乐开始受到瞩目,即和摩登天空签约。2000年的时候,他正式出版了以沙子乐队为名的第一张专辑《星星落在我头上》,现在时隔六年多了,第二张《一个早已成为童话的世界》才待发行,可是若没有种种客观条件的限制,他该有五六张唱片了。
  崔健在《混子》中唱到,“前几年你穷的时候还挺有理想的,如今刚过了几天,刚挣了几个钱,我看你比世界变得快多了,要么是露馅了。”讽刺的是已经蜕变成犬儒主义分子的曾经热血的理想主义者,而刘冬虹却是少数的年过30岁却依然继续坚持音乐理想的人。
  一晃十几年过来了,规规矩矩的同龄孩子大多已经买房买车,而刘冬虹却收获了独一无二的音乐和获得朋友的快乐。其实,如果干点别的可能早就小康了。这话可不是瞎说的,刘冬虹的智商之高是有口皆碑的。他虽然只有中专毕业,可他的英语却是专家水平,2003年,他拿着两万元翻译稿费去欧洲转了一圈。刘冬虹的写作功底也非同一般,在第一张专辑里,他就匪夷所思地在文案中放进去一个短篇小说。他写的小说被有限的但是比较有水平的读者称为“中国魔幻现实主义的代表作”。仅从这一点来说,他去学院里混着当个知识分子什么的,准有饭吃。
  有时候,他还会客串一下记者。有一次,《精品购物指南》的一个朋友因为有事走不开,就派刘冬虹去采访早已约好的当红歌星王力宏,他就半长着头发衣着随意地去了。开始王力宏很惊讶,但是聊到后来,共同的音乐爱好和修养使两人都忘记了这是一次例行公事的采访,而成了惺惺相惜的朋友。他录制第二张专辑的时候,王力宏特地抽出时间拉了一段小提琴为他伴奏。
  
  趴在桌子底下看人生
  
  刘冬虹喜欢的音乐家是JlMI HENDRIX和TOMWAITS,他说TOM WAITs是一个能趴到酒吧的桌子底下观察客人贴在桌子下面的口香糖的人,他写出那样的音乐缘于他对生活的细致观察和感受。而这种人生态度是刘冬虹一直坚持着的。他那首动人心弦的《在天上》中写的“那盏灯和它在水里的倒影就那么摇晃/摇摇晃晃”,就是他住在西坝河的时候,深夜无眠,趴着窗于看外面时想到的。
  而更多的表现,则在他对小人物的观察上。他的歌往往是表现生活的一个瞬间,一个不为人所注意的片段,都不是很精彩,但却因真实而动人。听他们的歌有时候会让人想起那些伊朗电影镜头下的小人物,和他们平凡甚至懦弱卑微的生活——质朴,却闪烁着人性及生活真实的色彩,并在叙事中展示出普通人在现实生活中的懦弱无力的挣扎和必然的无奈失落。比如《星星落在我头上》讲述的是一个空虚的醉汉眼里的酒吧女郎,《我们目前健康向上的小理想》《怪模怪样》则用略带调侃的口吻对当下庸碌世界中和自己一样庸碌的小人物的状态。心态作了准确的描摹。
  从他的歌里,我们能感受到对现实世界的尖锐而清醒的认识和批判,但我们感觉不到“恨”。刘冬虹的批判总是让人感到温暖的,而不是冰冷和歇斯底里。这与他的人文气质有着极大的关系。尊重和平等,是他的基本价值观。所以他能把自己和所有普通人放在一个水平线上去观看,去描摹。他自己说:“我唱的都是我爱的,所批判的人的类型也是我同情或者理解的,所以我不会咒骂他们。我也有愤怒、需要咒骂的事情,但那会用另外一种形式表现出来,而不是音乐。音乐是我最本能最直接的情感。”
  
  老刘眼中的哥们儿和哥们儿眼中的老刘
  
  沙子乐队的成员在不断更换,没变的是刘冬虹与朋友之间的感情。沙子之前的鼓手叫王威,“那家伙没有才气,被我轰走了,但我们是好朋友。”之后,刘冬虹仍致电给他。2002年,他给王威打电话询问生活状况,王的母亲接电话说王威病了,在住院。刘冬虹以为是阑尾炎之类的小病,到了医院才知道他脑袋里长了瘤,作了开颅手术。因为病情和手术的影响,王威的眼神和知觉 变得涣散,已经不能与人交流。他附首在哥儿们的枕边问:“你还认识我吗,”王威使劲地点头,此前他已经很久对人没有任何反应了。刘冬虹接着说:“以后我会多去看望你的父母。”王威又使劲地点头。两个多月后,王威去世了。现在,刘冬虹说,在阴间,他有一个好朋友。
  在众多的摇滚乐迷当中,刘冬虹早就是重量级偶像明星了。但每次演唱会结束,他都不会故作深沉或假装神秘地匆匆离去.而是走下台来,跟意犹未尽的歌迷们坐在一起喝酒聊天,所以歌迷们都亲热地叫他“老刘”。而在现场演出的过程中,他经常会邀请台下的观众和台上所有的乐手们一起合唱那首著名的《浪浪浪》。他说,希望打破舞台与观众的距离,让每个人都在音乐中体验心灵和身体的快乐。
  他有首歌叫《我一定是在天上》,里面有句歌词:“幸福不会存在,只要有一个人还不幸福;自由不会存在,只要有一个人还不自由;爱情不会存在,只要有一个人还孤独……”我想,他不像明星一样端着架子大概跟他这样富有宗教意味的情怀有关。
  刘冬虹身上有许多动人的气质,最动人的是真实。在博客出来之前,大概很少有名人是实名上网的,刘冬虹就是为数不多的一个。在沙子论坛上,你经常会看到“刘冬虹”三字赫然与众多歌迷的网名列在一起,他跟大家伙严肃地谈论或者嬉笑地调侃,透着真实和真诚。群众普遍反映,这个家伙是透明的,整个人就跟他那大得要掉出来的眼睛一样无邪。这跟他的从不说违心的假话,不表面客气背地里嘀咕的直率气质一脉相承——这在现代人中的确很少见了。
  
  老刘眼中的女人和女人眼中的老刘
  
  刘冬虹喜欢女人,喜欢喝酒,这是众所周知的。他的可爱就在于他从不掩饰他的喜爱。在演出现场,你经常能听到他说:“下面这首歌是为姑娘们唱的。”而实际上.他的很多有关爱情的歌是唱给姑娘们的。他的情歌,让人感到忧郁伤感的温暖。比如《把它送给你》里有这样的歌词;“但愿幸福是我手上的一颗宝石/我要把它送给你……但愿自由是属于我的一对翅膀,我要把它送给你/让它飞向我的梦想/如同你甜美的梦里/而当你醒来的时候,才发觉/漂浮在床上竟是你一夜的悲伤……”这样的深情这样的诗意这样的爱的情怀,会一下子击中人内心的脆弱。于是在深夜,你可以在沙子的音乐中全然放心地放弃苍白的坚强,而安全地脆弱在沙发里,那种脆弱让人感到幸福,就像是躺在情人的怀抱里,就像你的委屈突然被爱人充满理解地拥抱。
  虽然刘冬虹总是在强调他是一个彻底的现实主义者,但是他的吟唱却泄露了他骨子里不可救药的浪漫秘密。虽然他在平素总是张口闭口地强调人的动物本能,但是歌声的深情却让他内在的纯情无处躲藏。来自悲悯的,忧伤,来自同情的温柔,来自大爱和理解的调侃和朴素叙说,来自智慧的幽默,来自浪漫才情的诗意,以及综合了布鲁斯。爵士和民谣等音乐元素的独特节奏和细致得能把人的心弦给拉疼的旋律,使沙子乐队身上有股与众不同的游吟诗人的气质——虽满面风霜,但是质地干净得如同为斯兰姆城献身的少年光洁的脸。
  刘冬虹的女人缘很好,这是许多男歌迷一边喜欢他一边对他咬牙切齿的主要原因。女人眼中的刘冬虹是性感的,深情的,伤感的,眩晕的,耐琢磨的,浑身上下散发着北京纯爷们儿魅力的。其实,这是他的音乐本身给人带来的感受。
  编辑/王文娜
其他文献
为方言建档,提供档案式保护是目前我国许多地区已经采纳尝试的做法,本文就详细论述了这一方法,探讨这一有意义的地域文化保护活动.
黄云,原名黄加健,1941年生于北京,1961年毕业于北京工艺美术学校.现为北京市装潢设计研究所高级工艺美术师,中国美术家协会北京分会会员,中国花鸟画研究会理事,山东省胶州画
科学研究作为大学的三大职能之一已经被人们普遍认可.但是,科学研究与大学的关系从相互隔绝到融和却历经了几个世纪的岁月.作为发展中国家,我国要科教兴国,必然要实践科研与
目的:探讨椎间盘镜下髓核摘除术治疗腰椎间盘突出症的围术期护理方法.方法:对29例腰椎间盘突出症患者术前进行常规护理、心理护理、健康教育、体位训练、排尿训练、肠道准备,
期刊
通货膨胀的威胁,只怕卷土重来;通货紧缩的责难,却又甚嚣尘上.怪你“不积极”,嫌你“太冷静”.稳健的货币政策,屡遭众多学者非议;适当的货币供应,却在发愁如何是好.怎么了?怎
文化产业是在我国经济快速发展背景下提出的一个新的发展经济的方向,文化产业具有成本低,效益高的经济特点,不过文化产业在我国还只是刚刚起步,在美国,欧洲,日本,东南亚等发
我国在1994年颁布了《中华人民共和国广告法》,这一《广告法》对广告行业的财务管理以及会计核算进行了更加严格的要求.广告业中的会计核算工作具有更加重要的现实意义,需要
近读《南方周末》童大焕先生文章《公权与私权》,觉得大理通,小理不通。远华“红楼”对外开放,展出三部小车,两部是给地方官行的贿,一部是赖昌星馈赠给“某歌星”的。于是潘