黄豆的黄，既没有菜花明妍，也没有黄金闪眼，就一色土得掉渣的土黄。十月寒起，黄豆就像让黄尘蒙了脸，灰不溜丢的叶瓣茸拉着，低眉垂眼的，仿佛要低到尘埃里。父兄把黄熟的豆棵肩挑背扛回来，摊在院子里，像摊开一层蓬蓬松松的尘土。
　　豆棵在正午阳光下面窸窣私语，应和着豆荚啪啪的炸裂声，一粒粒豆子从豆荚里蹦出来，落在篾簟里。父兄们赤着背，用扁担、冲扛砸豆棵;或穿鞋踩踏，双手捧满一握豆荚，可劲搓，催豆子早些脱胎。枝叶碎屑满天乱舞。待等一切尘埃落定，篾簟里挤满了密匝匝、圆溜溜、爽滑庸懒、满脸喜气的黄豆子。仿佛从春到秋，黄豆辛苦忙碌一生，就为期待中这个日子，能够和主人一道，沉浸在秋日午后的阳光下。
　　黄豆的黄，比豆棵豆叶纯净得多，但依然不改那本本分分的土黄容颜。它比豆棵更接近黄壤颜色，仿佛那是开春刚精心整理出来一畦畦菜地，平整疏松丰腴如膏粉，用来栽青菜茄子黄瓜花生……而不是黄豆。这是黄豆的本事，也是它的骄傲。主人用它去征服荒莽与贫瘠，回报的是眼前一片土地一样的平静与安稳。
　　“呵呵，真好！今年不愁没豆腐吃了。”
　　父亲两只厚实的手掌握在一起，不断地相互搓着，仿佛里面握着一捧豆荚等他脱壳。庄稼人的手是没得安闲的，空着仿佛就是一种罪过。黄豆打理干净，暂时得闲的父亲的手无所事事，不知如何是好。
　　黄豆走上餐桌，更能体现它中庸普适这一特征。它可以打豆腐、发豆芽、焐肉骨头鸡爪汤，还可以炒香了跟芝麻一道磨成粉调上白糖成甜香不腻的年糕、金团馅，跟籼米陈皮一起炒熟磨成炒米粉干吃或调糊，以解家人不时之饥。
　　我家豆腐不自打。在庄稼人看来，打豆腐是生意人的技术活，里面的技术含量非一般庄稼人能掌握。当然其中可能还夹杂了那代人对做小生意的不屑，似乎那不是正经人的正经活。所以，那时候，老家附近几个村落本地人就没有一家是做豆腐的。但是，豆腐还是要吃，豆腐也自有人上门来卖。而那些操着让人不太能听懂口音的卖豆腐人的来踪就颇有些可疑。在我们看来，那一定是些来自很遥远地方的人。他们挑着一担水嫩得走一步要抖三抖的豆腐，走村穿巷，“打豆腐嘞——”的吆喝夹着“笃笃笃”的敲竹筒声，就像来自天边一样。
　　豆腐有两种“打”法：要么用钱买，几分钱一块;要么用黄豆换，一碗黄豆可换回两块豆腐。小孩子当家，通常极少有零钱的，就舀一碗黄豆去换。打豆腐人把豆子倒袋里，扁平方正的豆腐用切刀一横两竖划下来，两块方方正正、白嫩如凝脂的豆腐就铲到碗里。端好，小心地壤。在打豆腐人关照下，小孩恍恍忽忽、颤颤悠悠地端着一碗豆腐回来了，跟做了场梦似的。去时一碗黄澄澄的豆子，回来就变成两块嫩白得恨不能咬上一口的豆腐。这一过程在一个尚未发蒙的乡间孩子眼里，委实有些神奇，弄不懂其中的因果关系。大人很少用黄豆换豆腐，宁愿腾钱去打，说黄豆换豆腐太亏，一碗黄豆可以做好多块豆腐呢。话虽这么说，但他们自己也不清楚，一碗黄豆究竟能做多少豆腐。这问题我很晚才弄明白：黄豆变豆腐是植物蛋白从豆汁中析出、凝结的一个过程，而一斤豆子在豆腐高手那里，最多可產出五六斤嫩豆腐。大人们的判断是对的。
　　豆腐打回家里，最简单吃法是直接醮酱油吃。大人用筷子挑起一角豆腐，在酱碗里醮醮，送口里。到孩子那里，就成技术活。孩子们往往夹菜一样，一夹一个空。豆腐不但嫩，还脆生，根本夹不起，只能挑。小小心心挑起一小块，颤颤巍巍，还没到酱碗，手一抖，就掉桌上了。简单的解决办法是用调羹舀，再准备个调羹往上面浇酱油。鲜、嫩、滑，下饭。这是我们家那时最家常的豆腐吃法。村里有户人家讲究，听说用皮蛋拌豆腐、榨菜末。我一听眼都直了，想不通豆腐竟还可以这么吃。这新奇吃法很快在村里传开。后来一打听，人家是从城里亲戚家学的。此外也放汤，烧一锅水，开了，推豆腐下去，再撒些榨菜丝，喝起来又清又鲜又辣又爽，过瘾。还有什么吃法的话，就是与肉红烧，抑或油豆腐烤肉，只是平时不常有，因牵涉到肉。而肉，普通人家不是来尊贵客人或过年，凡常极少进门。当然，豆腐（及制品）还有许许多多的变化，据说可以摆上一桌豆腐佳宴，当然这是烹饪大师们的事，跟我家无关。我记得的那些年的豆腐菜，也就那么些，却已足够神奇。
　　除了豆腐，黄豆还有更多变化。发成豆芽，摇身一变有了个高大上名字——龙须菜，却依然不改家常本色：摘头尾，用大蒜、辣椒，猛火明油炒出来，生脆香辣。只要愿意吃，家家天天见。黄豆与芝麻、籼米炒出来碾成粉，又进入另一个范畴：作为馅制成金团，是一款上好的点心，可以体面待客送人。年糕团只有年底做年糕时才有机会吃，年糕师傅们扯下一团火热的年糕粉，包上喷香扑鼻的豆沙馅，孩子们捧着大口啃着，日子忽然无与伦比地火热甜香起来。最暖心的是黄豆炒米粉，母亲磨好的炒米粉盛窄口甏里，口用塑料纸封起来。每天放学回家，我和妹妹就争先恐后地去揭甏封，舀满满一调羹在嘴里，腮帮子鼓鼓的，香、甜、粉得开不了口，又一时吞咽不下，只能埋头充分调动唾液调和;一开口香甜的炒米粉就会从嘴里喷薄出来。炒米粉充填过我们年少时的饥肠，记忆里弥漫着一股暖暖的炒豆香。
　　“黄豆汤”一词，在我年少乡土记忆里，有狂放、傲骄之意，含贬意。说一个人自我卖弄、眼高手低、不知自个几斤几两，斥以“黄豆汤”三字即可。初不明白朴实安稳如黄豆，怎就惹来这么个不堪名声。后来想到黄豆汤的材料搭配与煨制过程，释然。黄豆汤为简称，全名应是黄豆鸡爪骨头汤。黄豆浸发，鸡爪、猪腚骨清理干净后，与黄豆一起盛入焐粥甏里，加水，埋入炭火红猛的火缸里。头夜煨，翌日一早已有豆香肉香绕梁，满村尽知。此时鸡爪、骨头酥烂如渣，黄豆融汇了鸡爪的胶原蛋白和骨髓的鲜浓油脂，入口即化，口感绵粉浓稠、醇香无比。黄豆汤名曰黄豆的汤，其实是萃聚了鸡爪和骨髓精华的结果。如此，也就不难理解人们用这种语气说黄豆汤了。
　　但黄豆依然是黄豆。首先有黄豆，才有后来的黄豆汤。