有人将萨特比喻成“法国的白天”,将布朗肖看做“法国的黑夜”。不仅是因为布朗肖的创作文本有着黑夜般的隐晦内涵,更是因为他的关注目光从眼光下的真理世界转到了那认知都尚未抵达的地方,那尚属黑夜的文学空间。布朗肖的文学理论研究涉及到几个对他很重要的作家,如马拉美、里尔克、卡夫卡,但布朗肖对卡夫卡的关注尤为特别,还曾专门集结他创作过的有关卡夫卡的论文而成《从卡夫卡到卡夫卡》一书。笔者认为,一方面卡夫卡作品乃至作家本人的创作气质是和布朗肖的“中性”构想契合的,另一方面卡夫卡关于死亡的理解也和布朗肖不谋而合。而结合布朗肖的整体创作生涯来看,对卡夫卡文学写作的批评实际上也是对其关键思想的梳理和串联,既勾连起卡夫卡的创作经历,更使布朗肖的文学理论有了鲜活的可感性。在二战后的数十年里,越来越多的学者抛弃主体形而上、抛弃意义的暴力,在文学研究领域传统的作者“主宰论”遭到了动摇,进而是读者解读的不可靠,需要还原出一个文本自身敞开的空间。布朗肖从对死亡的思考开始解构主体权力,并认为死亡是“中性书写”的内在动因。从“死亡”开始,卡夫卡不断在创作中削弱主体,而邀请语言世界出场,凭借语言的物质性开辟独立的文学世界。通过列举布朗肖的卡夫卡研究,我们可以得出关于语言自足独立的大致轮廓。在文本中,卡夫卡实现了“中性”最本质的表达:全方位体验到语言的质地,解放人而打开物,在剥除意义的枷锁后,语言的游戏变得生动,吸引着阐释的目光。笔者认为,卡夫卡利用这种语言物质特性展开了“互文性书写”,将语言任意性、关联性、可构造性串联起来,并进一步挖掘、认定,卡夫卡希望创造一个主体之外的理想文学之境。