郁达夫的小说在中国现代文坛上起到了先锋性的作用。郁达夫有近十年的时间是在日本度过的,留学经历对郁达夫的小说创作起到了重要作用。这里所用的“经历”一词,界定为表层经验和深层主观体验的综合体。留日作家与留欧美作家、同为留日作家的鲁迅兄弟在思想、创作方面都表现出明显差异。日本经历不但影响了郁达夫的性格发展、人生选择,更影响了他的文学创作。郁达夫小说中的“自我暴露”揭示了他在日本的体验,是反抗的变种,体现了人的觉醒,也是孤独者的自画像。在本质上郁达夫是典型的清教徒,他的“自我暴露”与本人的经历并不完全一致,带着夸大的成分,是对卢梭“自我暴露”和日本私小说等的模拟,用自我毁灭引起关注,表达愿望。郁达夫小说中频繁书写疾病,与日本生活经历是分不开的。在表层经验层面,郁达夫在日本患过疾病,学过医,更是经历了弱国子民的悲哀,这些都让他了解了身体的和精神的苦痛；在深层体验上,疾病不仅是作者经历的苦痛,他把疾病当成了一种主动的选择,疾病成为他生命的常态,也成了浪漫主义的自我追求。疾病是一种隐喻,是对国家积弱的控诉,是作为“零余者”的控诉,更是寻求一种医治的道路。郁氏小说淡化情节,注重情绪。一方面他在日本备受各种煎熬,另一方面他把情绪叙事当成了文学上的自觉追求。情绪是小说中的线索,限制了情节的安排,也决定了小说的顺序。