约翰·契弗是美国当代文学史上一位独具风格的小说家,他的短篇小说多以中产阶级,尤其是居住在新英格兰城市郊区的上层中产阶级为描写对象,其基本主题是揭示中产阶级的种种危机。在他的笔下,中产阶级危机的三副面孔——地位危机、家庭危机和精神危机更是得到集中的刻画。中产阶级的地位危机来源于他们逐渐沦落为“公司里的小人物”,以前,他们凭借工作场所与工作方式,以及与企业主的关系较容易获得名望,但随着雇佣劳动者通过工会的力量获得了越来越多的保护以及现代公司内部科层制管理的普及,中产阶级在工作中的地位逐渐滑落。另外,“经济的压力”和“白领阶层的扩大”也带给他们巨大的压力,尤其到了20世纪中期,中产阶级已不是以前那个让人艳羡的阶级,他们遭受失业的风险越来越大。同时,雇佣劳动者的收入逐渐增加,并且越来越多地跻身中产阶级的行列,这些对中产阶级的地位造成了巨大的威胁。中产阶级的家庭危机主要表现为“婚姻危机”和“亲情危机”。契弗笔下的中产阶级以中产阶级男子为主,他们与妻子、子女、父母矛盾重重,而夫妻两性之间的矛盾尤为突出。在矛盾重重的关系中,他们得不到家庭的温情。两种外在的危机最终加剧了更深层次的精神危机:孤独和焦虑。在工作中,他们与同事的关系冷漠;在居住地,他们对邻居虚情假意、逢场作戏;在家中,他们与家人矛盾重重,最终他们成为十足的孤独者,又由于他们时刻感受到个体在社会中是多么渺小和无能为力,因此渐渐产生了死亡焦虑和空虚焦虑。通过三种危机的描述,契弗成功地塑造了一群灰色面孔的中产阶级,将思想的触角从社会地位、家庭生活延伸到了精神的深处,他的短篇小说是对美国中产阶级生活的真实写照。