44岁的石青华有103个孩子，他的北京光爱学校里，收留的全是流浪儿。石青华无疑是天下最累的爸爸，但也是对幸福体验最深的爸爸。
　　爱是内心最初的柔软
　　若不是1997年那场爆炸，石青华一家三口会在安徽金寨县过着小富即安的日子。那年春节前，邻居家里储藏大量的烟花爆竹，引发爆炸，石青华一家严重烧伤。彼时，石青华从事外贸工作，妻子开了一家服装店，儿子小石头还不满1岁，日子幸福安康。一场爆炸，让这些美好灰飞烟灭。妻子和儿子大面积烧伤，石青华也受伤严重。石青华负债进京，两次手术后，分文皆无，只能带着妻儿流浪。住在北京桥洞的日子里，他第一次接触流浪儿。
　　夜里，是桥洞最为热闹的时候，乞讨了一天的流浪儿们回到“家”。看到小石头的手指头都烧没了，他们为石青华指点迷津——他们将桥洞里最背风处留给了石青华一家，并指点他哪里的垃圾桶可以捡到吃的东西，哪里人流量大……石青华认真地对孩子们说：“谢谢你们。”半明半暗中，他看到了他们眼睛中的一抹明亮。那是触动石青华的最初，他觉得，那是人性的尊严、心灵的体面。这些孩子，应该有明亮的生活和未来。
　　后来，石青华一家在媒体和中华慈善总会的帮助下，在北京安定下来。他与老乡一起开了所专门接收农民工子女的幼儿园。2004年，幼儿园步入正轨，石青华成立了北京光爱学校，专门收留流浪儿。
　　让孩子们有家的概念
　　小辉是石青华带回来的第一个孩子，来自河南农村，父亲病逝后，母亲走了。石青华找到小辉时，小辉已在北京乞讨了三年。
　　有家的生活对小辉并没有多少吸引力，吃得不好，还受人管束，尤其是课堂四十五分钟，简直如坐针毡，因此不辞而别。石青华满北京城找小辉。有人劝他说：“别找了，他心不在这儿，就算找回来，他还得走。”可石青华想：如果小辉是我的亲生孩子，他离家出走了，我会不去找他吗？
　　两天后，石青华在一家肯德基里找到了小辉，他不肯跟石青华回学校。石青华说：“学校很艰苦，不像流浪，讨来的钱能大吃一顿。但小辉，你要永远做流浪儿吗？当你十七八岁时，还有人同情你、施舍钱和食物给你吗？将来娶妻生子，你要让你的孩子住桥洞、从垃圾堆里捡饭吃、伸手乞讨，过毫无尊严的生活吗？”这些话让小辉第一次去想自己的未来。他跟石青华回到了光华学校。可十天后，他再次不辞而别。在小辉的带动下，有几个孩子也蠢蠢欲动。石青华知道，挽留与寻找不是办法，对这些从小就没有家庭概念的孩子来说，如何让他们爱上这个家才是最重要的。
　　第二次，石青华是求着小辉回来的，他说：“学校现在很困难，你得帮帮我。”小辉“仗义”地回来了，每天除了上课，还帮石青华维持秩序，陪石青华去早市、夜市，捡白菜给孩子们加菜。于是，原本只有粥的早餐便多了一道菜，孩子们吃得津津有味。连续吃了半个月的白菜后，孩子们吃腻了，石青华的眼圈又红了，孩子们正是长身体的时候，吃这个营养怎么够？
　　这一切，都落在小辉的眼里。晚上，石青华查宿走了之后，他把孩子们叫了起来，对他们说：“明天早晨谁也不许剩菜，把白菜都吃了。”孩子们说：“为啥？”小辉说：“石叔叔去夜市捡白菜回来不容易，咱们不吃，他心里很难过，但他没钱给咱们买肉吃。”
　　第二天早上，孩子们吃得比平时都要香。一个叫皮皮的孩子吃完饭，走到石青华面前，说：“以后，我就叫你白菜爸爸吧。”四十几个孩子哄堂大笑，从此，他们都叫石青华白菜爸爸。
　　从此，小辉再没有离开。在他幼小的心灵里，第一次有了家的概念——你离家出走，爸爸会找你;你生病了，爸爸会带你去医院;你饿了，爸爸会准时做好饭菜;你不开心了，爸爸会陪你说话。
　　抚触更能传递温暖
　　长期流浪让孩子们养成了无数陋习，更可怕的，是他们幼小心灵的冷漠、戒备，甚至是残忍。
　　石青华每天亲自给孩子们洗澡，虽然工程浩大，但他要教孩子们讲卫生，重要的是想通过这种身体的触摸，敲碎他们心灵的铜墙铁壁。石青华记得第一次给牛牛洗澡，当他的手碰到牛牛的身体时，他像遭受电击一般回缩。石青华轻轻揽住他，给他洗头，为他搓后背，渐渐地，孩子变得安静了。等到他拿着浴花把牛牛涂得像小雪人一样时，他看到孩子的肩膀在抖动。其他孩子静静看着这一幕。石青华第一次在他们的眼中看到了柔情。那天，他给每个男孩都搓了澡，耐心细致地，洗去他们身体上的污垢，也洗去他们情感上的累累灰尘。没有什么比这种抚触更能传递温暖了，此后不管多忙，石青华和另外一个女老师，每周都为孩子们进行这种“洗礼”仪式。
　　渐渐地，越来越多的流浪儿慕名来到光爱学校，最多时，有108个孩子。很多人知道石青华的事迹后，纷纷捐钱捐物。有了大家的帮助，石青华租了一个四合院做学校。房东得知石青华的善举后，每年只收5万元的租金。可后来一个物流公司的老板看上了这间四合院，石青华只得带着孩子们搬家。有一年搬了三次家，石青华内心疲惫不堪，可每次搬家，他都带着孩子们放鞭炮，和他们一起装饰教室，打扫操场，开垦菜地。他还买来各种乐器，请来专业的音乐老师，不仅让孩子们学习音乐知识，还经常组织演出，给他们在公众面前表现自我的机会。
　　每一次，看着孩子们唱歌、跳舞，健康而自信的样子，石青华都无法控制自己的眼泪。
　　被爱的心灵才能产生爱
　　光爱学校成立十一年来，石青华先后给五百多个孩子做过爸爸。有些孩子要上小学了，可很多正规的小学要么以户口为名，要么以需交借读费为借口，拒收这些孩子。
　　石青华能做的，就是托关系求人。在他的低声下气里，孩子们开始进入正规的小学读书。可将他们放入其他孩子中间，他们辛苦累积的自信，很快就被打垮了，不出几天，又回到石青华的身边——只有在爸爸这里，他们才是平等自信幸福的。
　　石青华每天接送孩子，像一个普通家庭的爸爸那样，偶尔往孩子兜里塞些零花钱。而这些钱，都是从妻子那里要来的。这些年来，妻子幼儿园的收入几乎全部贴补了石青华的光爱学校。石青华总是对孩子们说：“不要跟别的同学比父母，爸爸对你们的爱丝毫不比他们的父母差;也不要跟他们比吃穿，比兜里有多少零花钱，人生是个长跑，你们要攒足了劲，跑下半场。你们一定是最有耐力的那一个，爸爸在终点等着你们。”
　　有的孩子虽然找到了自己的家，但因跟父母无法沟通，又重新回到石青华这里。石青华不会强行把孩子送回家，而是把他们的父母请到学校，让他们看孩子在校的这一天。很多父母看了之后，都落下了惭愧的泪水。
　　刘岩是其中一个被父母领回家的孩子，可回家后跟父母相处得并不好，最让父母无法忍受的是，他居然偷父母的钱。而那段时间，石青华总是收到匿名汇款，有时是100元，有时是50元。接到刘岩父母的电话后，石青华明白了。他去了刘岩的学校，把那些钱放到刘岩的手上，说：“白菜爸爸需要你的帮助，但不是现在，你现在好好学习，将来赚钱了，再帮爸爸一起照顾弟弟妹妹们。你尽管是拿爸爸妈妈的钱，这也丢白菜爸爸的脸，会让人觉得咱们光爱学校没有家教。”刘岩哭了，说：“我不想你那么辛苦，每天为弟弟妹妹吃饭发愁。”石青华鼻子一酸，他想，孩子们一天天长大，他们会如爱心接龙一般，互相帮助，情同手足。
　　现在，石青华每天都会收到孩子打来的电话，天南海北，喜怒哀乐。他清楚地记得每个孩子的名字，乐呵呵地分享他们的快乐与烦恼。每次电话即将结束时，他都问一句：“想爸爸没？爸爸也想你。”他想用这种方式提醒孩子们，你们永远是爸爸的孩子，只要爸爸还在，这个世界上就还有人牵挂你，你要好好活。石青华坚信，一个被爱的心灵才能产生爱，才不会自弃，才不会残暴。
　　很多人说，他是世界上最累的爸爸。石青华说，有些责任，一旦担起了，就再也放不下。
　　“在世界历史上，对于文明的真正考验是看人们怎样对待社会上最弱势和无助的群体。”石青华很喜欢这句话，他从书上摘录下来，贴在自己的卧室门口。