“圆满”并不是指圆梦、被摄像机追堵、到处演讲、出席晚宴，而是任性地活下去，“做自己”
　　“这是两个被海潮冲上岸的家伙。”
　　1916年6月底，两个阴沉着脸的男子第一次出现在马萨诸塞州普羅文斯敦海岬上。他们不停地从嘴里往外拔烟卷，醉意阑珊地走在随潮涌潮落而滚动的沙丘上。当地人窃窃地议论了一番。
　　尤金·奥尼尔，27岁，就是从这里开始了他走上巅峰的旅程，身边是他的老伙计、61岁的无政府主义者特里·卡林。在纽约时他们住在格林威治村，这里的人都认识卡林，知道他恬不知耻地靠奥尼尔养活，万一哪一天奥尼尔如愿自杀，老家伙大概很快会粘上另一个愁闷落魄的小伙子。
　　“你知道你是孤身一人。”尤金·奥尼尔后来写他在海岬上的感受，“孤身一人，以至于你做任何好事都不会感到害臊。你可以散步，可以沿着海滩游上好几英里，你所见的只是沙丘一一斯芬克斯们裹在金色的睡袍里，爪子扎在大海深处。”
　　多么强大的气场，在写出这种句子的人身上。
　　本着事后诸葛的优势，你对着奥尼尔当年的照片，会暗叹这个人不同寻常：渔民兼流浪汉的气质，深邃的眼窝里射出看穿一切的欲望，髭须遮挡下的牙关似乎总是咬着，能量发自生命而非财力地位。
　　理所应当的，罗伯特·M·道林在撰写这部传记的时候，也总是突出奥尼尔那些显示了非凡的自我意识的言论。例如1920年春天，《天边外》演出成功后，正患严重流感的奥尼尔这样描述自己的形象：“脱光了衣服，我就像是医学院向学生展示的挂图，每一块肌肉、每一根骨头和每一条肌腱都清晰可见。”
　　27岁还一无所有，刚过而立之年却声名大噪，这人生本身就比戏剧更戏剧了。他有一个出生后就没见过却得出钱抚养的孩子，有一个被绝症折磨的父亲，有一群看起来没多少出息的演员伙伴。但是1918年普利策戏剧奖第一次颁发，就奖给了《天边外》，奖金1000美元。人生转折来得如此突然，奥尼尔在普罗文斯敦的海滩上赤身奔跑，肋骨根根毕现。这个海岬，本来不过是他逃避失意人生的又一个场所罢了，不想却沦为了“梦开始的地方”。
　　他拿到诺贝尔文学奖时才不过48岁，虽然早期诺贝尔文学奖获奖者年龄普遍较年轻，但这个年龄也实在是够惊艳的了，简直就是在鼓励他趁早燃烧完自己。而事实上，他也的确早早出现了这种趋势。1930年代之后，他为好几部戏剧殚精竭虑，与此同时，酗酒、精神崩溃、家族性震颤病，一个个登门造访。
　　奥尼尔的传奇绝对是要靠一些恶习、靠一些反常的癖好来维持的，让人想到了《了不起的盖茨比》的作者菲茨杰拉德。他早早就酗酒，早早就坏了牙，这些痛苦维持着他的“激烈而夸张”，时不时让人觉得，这个巅峰上的戏剧大师也走在自毁的边缘。
　　重温他和特里·卡林的对话，你也能听到那时的海风，和骨头被硌得咯咯作响的动静。
　　“我脑子里的念头，没有一个世人能懂哪怕一丁点的。”奥尼尔说。卡林回答：“所以其他人的想法你也是一丁点都不能懂的。”
　　卡林说过，奥尼尔“可以在这个海岬圆满”。“圆满”并不是指圆梦、被摄像机追堵、到处演讲、出席晚宴，卡林的意思是，这就是你想要的生活，不指望做成什么事，只想任性地活下去，“做自己”。“做自己”三字，也是奥尼尔从他挚爱的父亲那里得到的最宝贵的精神遗产。
　　奥尼尔成名后，普罗文斯敦涌入了来自四面八方的记者和猎奇的民众。他们看到的是个终日不爱穿上衣且酒气冲天的家伙。到了晚上，他在化妆舞会上紧闭两眼，扭动腰肢，头戴一顶假发，上身涂得跟印地安人似的。尖叫连连的女记者拿一张纸去擦他的胳膊，想蹭一层颜料回去做个纪念。