私家车逐年增多，小区压缩绿化带，增辟停车位，停车位用网格砖铺地，不到半年，网格里就长满了苔藓。砖是红色的，苔藓翠绿，形成红绿相间的图案，倒也赏心悦目。苔藓不用种植，只要环境保持湿润，“苔痕上阶绿，草色入帘青”，自是指日可待。
　　我结识了合肥城里一些养花的人，他们偶尔到郊野采集天然的苔藓，带回来装点盆栽。做法就像铲草皮，带一层土，卷成卷，回来后摊开，裁剪合度，按到盆中，天衣无缝，跟自生的苔藓无异。成片的天然苔藓，人们称之为苔原。合肥四周没有大片苔原，但筛子或案板大小的苔藓群落，不难碰见。踏青或遛秋的人，大多不在意脚下的苔藓，他们未必养花，也就未必体悟到“苔藓花小，也作牡丹开”的妙趣。
　　在花盆里鋪苔藓，这是很常规很速效的做法，但高手不这样，他们自有一套本领，让盆土表层自动长出苔藓来。还有更为另类的，是专门养苔藓。董桥在《听那立体的乡愁》中写道：“明代屠隆官拜礼部主事，遭小人构陷，归隐之后家境虽然贫寒，居然念念不忘经营书斋情调，种兰养鳞之外，洗砚池边更沃以饭渖，引出绿褥似的青苔。”董桥这段话，“沃”字见其精心，“引”字见其情趣，足见屠隆痴迷于培育苔藓，几乎到了不可救药的程度。
　　表弟刘学宣送我一盆腊梅，不仅表土覆盖一层绿衣，这绿衣还顺着树根向上爬了两寸多。此等工夫我是望尘莫及，年年试，年年不成。然而我做事从不气馁，更不惮屡败屡战，终于让水盘里的假山，染上了嫩绿。假山不盈一拃，耸立于紫砂水盘中，苔藓从上往下披，夕阳自窗外向里洒，看上去，犹如一幅微型立体“苍山如海，残阳如血”图，表弟说我是失之东隅，收之桑榆。我清楚他的话，鼓励中夹带揶揄，也就一笑了之。
　　后来我去闽东的屏南县访友，朋友带我去一个叫漈下的山村，如同把我引入苔藓的王国。村里村外，但凡砖木土石，苔藓当仁不让地滋生着守护着，整个村子，屋舍墙体，庭院廊柱，街巷石径，溪流护坡，榕树根须，水碓轮页，乃至亭下美人靠、溪上独木桥、先人古墓道，全然像刷漆一般，闪烁着有生命的绿。苔藓成了漈下村独特的风景线。苔藓不再是绿色衣衫，而是不可替换的绿色肌肤。
　　由漈下村而记起宁波的天一阁，那是另一版本的苔藓王国。天一生水，水防火，是藏书安全的保障，水亦生苔，苔藓让藏书阁充满诗情画意。天一阁的苔痕，与书香气相辅相成，有一种文质彬彬的情调，而漈下村的苔痕，跟人间烟火休戚与共，有一种笑傲江湖的自在。
　　很难说是哪一天喜欢上苔藓的，也许是命里注定要像明清的文人那样对苔藓着魔。不过直到现在依旧对苔藓知之甚少。好在家中自有可读的书籍，好在楼下尚有可拜的师父。
　　师父住一楼，有个袖珍庭院，地面就像铺了一层厚厚绿毯，客人进出，鞋底免不了沾满苔痕。师父说，大自然才是大手笔，去茶壶山看看吧。茶壶山在巢湖东北岸，巢湖向来无风三尺浪，有雨水连天，这样的环境得天独厚，自然是苔藓的乐园。山上的苔藓有四五种，有的像小星，散落一地；有的似牛毛，疏密有致；有的若粗线，依次排列。师父一一给出它们的俗号与学名。尤为特别的是附石而生的石钱，恰似云彩落到石头上，因而被唤作一团云……这是我平生第一次，把苔藓当作一门学问来接纳。
　　师父强调：苔藓和杨柳一样，是个复合名词。布封在《自然史》中指出：“从植物分化的角度来讲，苔比藓更为原始和简单。”苔仅具叶状体形态，藓则具有类似茎与叶的分化。苔藓虽小，同样着花，也作牡丹开——喜欢了那么久，还能在假山上摆弄出苔藓，然而启蒙课到现在才补上，惭愧。
　　自茶壶山回来，便一边细辨苔藓，一边捧书对照，有点恶补的味道。渐渐地就能在放大镜下，准确地把苔与藓辨别开来。比照实物，也明白假山上长的是苔，腊梅盆里生的是藓，停车位网格中，苔与藓则无偏无党，无分畛域。闲下来，偶尔会回过头审视一下屠隆“沃以饭渖，引出绿褥”是否妥当？以我的经验，培育苔藓，要在“素”与“湿”二字，素则净，湿则润。沃以饭渖，情调归情调，苔藓是否领情，就另当别论了。
　　有一天我问师父：关于苔藓，于我算不算从“启蒙”进位于“入门”？师父笑而不答。
　　（编辑 思智）