我知道我干了一件很糊涂的事情，很不负责任的事情，我没有把那些空白搞清楚。如果今后要发生什么纠纷，倒霉的肯定是我。不过会发生什么事情呢？
　　律师通知我去办理房产抵押手续，我就去了。我一分钱不差地交了手续费，然后在一堆有无数空白的文件上签字盖章。然后，我就走了。
　　我知道我干了一件很糊涂的事情，很不负责任的事情，我没有把那些空白搞清楚。如果今后要发生什么纠纷，倒霉的肯定是我。不过会发生什么事情呢？当初贷款买房、贷款买车，那浩如烟海的法律文件，不都是这么签的吗？到目前为止，还没有出什么乱子，更何况所有人都是这么签的，如果你想炸刺儿，恐怕人家还不会贷给你款呢，你是谁呀？你以为你是银行、开发商、销售商、律师行的爸爸？错了，在咱们村，他们是你的爸爸。
　　报应很快就来了。银行降低利率，可我的贷款利息要到第二年才能降，我顿时觉得很不公平。我赶紧把当初签的贷款协议翻出来，真不幸，协议就是这么约定的，只怪当时我太激动，没有看清楚。不过后来我想，就是看清楚了，你能跟他们讨价还价吗？不能，所以看得清楚不清楚没什么区别。
　　对于房，我是憋足了劲想提前还款，因为我们邻居家的狗每天早晨都大叫不止，搞得我睡不好觉，加上我参观了朋友买的别墅，更认为这里只是一个过渡，等我发达了，一定像地主一样买自己的宅院。那时我就要把这套房子出手。所以我尽可能地勤奋工作并且坚持买彩票。可我在报纸上找中奖号码时吓了一跳，因为看到一些银行在很正经地商讨“提前还款要收手续费”，他们说这是和国际接轨。我在吃惊之余，立刻找出贷款协议，还好，协议说可以提前还款，但没说手续费的事情。不过上面还有一些诸如“以当时政策规定为准”之类的话，不知道是什么意思。我看一眼协议，看一眼报纸，脑子里涌现出一个词：“丧心病狂”。
　　我把这件事和一个一次付清房款的邻居说了。他说：“我的观点，要是出了咱们村，比如你去了欧家村或美家村，尽管贷款消费，但在咱们村太恐怖了，处处陷阱地雷，你要是签了贷款协议什么的，多花钱不说，等于把裤腰带系在脖子上或者把脑袋别在裤腰带上。你一辈子都别想过踏实。所以，我宁可向我二舅借钱也不会向银行借钱。”
　　我问：“欧家村和美家村不是国际吗？他们不是收手续费吗？”
　　邻居鄙夷地看了我一眼，从牙缝里挤出两个字：“放屁。”
　　我是一个心事很重的人，所以心惊肉跳地把所有文件都找了出来，这个时候才发现，我签过字的东西有一大批不在我手里，有的在银行，有的在销售公司。因为是贷款，我的汽车没有发票，我的房子没有产权证，而我每个月都要把钱送给那些扣我东西的人。从那天开始，我怕得染上了失眠症。
　　我不知道和我一样为了早日过上好生活而去贷款的人有多少，我不知道他们是不是也和我一样心事重重。我们拿了银行的钱，银行防着我们也可以理解，可是如果他们将计就计，就此把我们做到套里，可怎么办呢？
　　听说银行讲究贷款人的信用度，你要是不停地借钱又不停地能还上，就说明你信用度高。可是银行自己有没有信用度呢？要是不停地让我们签莫名其妙的协议，然后又不停地搞“新的政策规定”，闹着“和国际接轨”，谁也受不了。
　　当然，说说未必动真格的。可咱们村的银行，没事儿打镲，老提溜命根儿也不是个事。非把贷款的客户闹出毛病来。
　　几年前，乡下来了个小老板，让我找人趸服装。我说我们这儿的规矩，是先签协议后做生意。他笑嘻嘻地说：“行行行。不过合同归合同，生意归生意。”
　　当时我觉得他傻，现在我觉得他狡猾。
　　我的抵押手续办了两个月了，至今没有下文。我忍不住给律师打电话，律师非常客气地请我再等等。最后他说：“您别忘了，是您付了律师费，我们是替您服务的。”
　　就这一句话，温暖得我差点没掉下泪来。
　　(作者为著名专栏作家)