念斌依然不太愿意聊起太多在监狱里的往事。他说，一想起来整个人就会发怵，好像又回到了那个黑暗的小房间里。
　　8月26日，在福州念斌姐姐的家里，我第一次见到他。这是他无罪释放后的第4天。不管我问起什么，他什么也不说，就低着头，坐在沙发上，不停地搓手，偶尔抬头，却欲言又止。坐在一旁的念建兰回答了所有问题。
　　回到家的当天，念斌哭着，拉着他儿子念武（化名）的手说，他回来了，自由了，以后一家在一起好好生活。尽管12岁的儿子对生活的理解还很懵懂，但仍然拼命点头，一旁的妻子则握着他的手，泪珠滚滚滑过脸庞。
　　或许那时候的念斌，觉得他可以跟所有的公民一样，享有一切公民应有的权利。令他想不到的是，在福建省高级人民法院宣判他无罪10天后，平潭县公安再次把他列为犯罪嫌疑人。
　　第二次见念斌时，他已是“犯罪嫌疑人”。这一次，他稍稍有了表达的欲望。只是每聊几分钟，他就得去躺着休息一会儿。脚链手链的长期禁锢，让他的肌肉萎缩。他需要长时间躺着，来缓解身体对腰间和下肢造成的压迫。
　　张燕生律师安慰念斌和念建兰，“这是上帝交给念斌的使命，让他来改变一些东西的。”面对公道伦理，念斌只想问：何时还我自由？

父子

　　8月22日，念斌走出看守所，坐在亲戚家客厅的塑料椅上，双手紧紧抓着站在一旁的儿子的小手，似乎一松开，就抓不着了。他一直在跟儿子痛诉在监狱里遭到的各种不堪，边说边哭，鼻涕像虫子一样，慢慢地从鼻孔爬出。此时，念斌像一个受了委屈的孩子，他儿子则扮演了一个父亲的角色，站在一旁，望着念斌，一声不吭。
　　说到激动处，念斌哇哇放声大哭，眼泪和着鼻涕一起流，他顺手从额头上往下抹一把，完全没有注意到前面对着他拍的摄影机。
　　痛诉自己的遭遇后，念斌也不忘告诉儿子，“爸爸出来了，我从来没有干过一件伤天害理的事，以后也不会干，你要好好学习，报答这个社会。”
　　“父母没了，弟弟的青春没了，我的人生也没了，整个人彻底被抽空了。”念斌的姐姐念建兰如此描述当时的状况。
　　某种意义上，念武是念斌坚持活下来的精神支柱。2008年，关在福建平潭县看守所的念斌，接到自己的第一次死刑判决书，“脑子完全空白，整个人晕晕沉沉，突然想到了自杀。”
　　当时的审判委员会有11个人，分歧很大。其中6人觉得应该判念斌死刑，其余5人觉得应该无罪释放。按照少数服从多数的原则，宣判了念斌死刑。
　　当天凌晨，念斌隐隐约约中听到儿子念武在耳边哭泣。他猛地惊醒，这才放弃杀死自已的念头。“还有儿子在，我得告诉他一切。”念斌说。
　　此时，念武并不知道念斌在监狱，他的印象里，父亲在国外挣钱供他读书。为了避免念武受到伤害，念斌和家人商量，在见不着他的日子里，就告诉念武他在英国。念斌的律师张燕生也帮他们圆了这个善意的谎言。
　　每次会见时，念斌就用录音笔录一段话，让张燕生带出交给家人。起初，念武听完录音也真的相信父亲在英国。只是慢慢地，念武发现，父亲只顾着挣钱，却从来不回家。就算他多次要求去看念斌，也被拒绝。张燕生想到了办法，她女儿刚好在英国留学，念斌在狱中写好信后，由她带出，先寄给英国的女儿，再由女儿寄给念武。不仅如此，张燕生还开始从英国寄一些礼物给念武。
　　众人用善意的谎言瞒了念武7年，直到平潭县公安直奔学校，念武才知道了真相。但他回家后也不揭穿，也从来不主动问起念斌。
　　8年未见，当年4岁的念武已然12岁。如今，他们在一起时，念斌还没找到很好的和儿子沟通的方式，念武也不知道怎么和念斌交流。“我们好像从两个不同的世界，突然走到了同一个世界，好像说什么都不对。”念斌说。
　　念斌回家后，大部分时间是在北京治病，在福州呆的时间不超过20天，这其中除开接受媒体采访的时间，跟儿子在一起的时间不会超过10天。在一起时，基本就是念武在玩游戏，他在一边干看着。“我对他的世界没有参与感，我的世界他也没法感受。”
　　尽管如此，念武还是希望念斌可以多点时间陪在自己身边。当念斌最近一次告诉他要去北京时，他回了一句，“你又走了。”为此，念斌狠心买了一个三星智能手机，希望在远方能跟儿子有更多的沟通。

2935

　　在采访中，说着说着，念斌的脸就会涨得通红。念建兰说，念斌从小就这样，他不善于表达，一这样，就觉得不好意思。
　　1976年，念斌出生在福建平潭澳前村。2010年以前，它是中国东海上的一座孤岛。这一年，平潭的第一座接连福州的桥——海峡大桥正式开通。此前，进入这个孤岛的交通工具是轮渡。目前，它的第二座大桥正在修建。在那里，不少人信仰基督教。
　　渔村的环境，让念斌找不到跟外部世界交流的方式，他变得害羞，更加不懂得在人前用语言表达自己的想法。他父母从小就告诉他，要做一个乖孩子。在出事之前，念斌一直依着父母的安排，结婚生子。日子过得虽平淡，但也安乐。如果不出意外，念斌会和汪峰的歌——《北京·北京》唱的一样，“我在这里活着，也在这里死去。”
　　2006年7月27日，当天晚上10点多，福建平潭县澳前村，村口白天繁忙的码头已然安静，经过，唯可听到海浪冲击堤坝的声音。丁云虾家里的声响，划破了村庄的宁静。她10岁的儿子俞攀和8岁的女儿俞悦相继出现腹疼、头疼、呕吐和抽搐等症状。当孩子刚出现这些症状时，丁云虾以为孩子是吹多了海风着凉了，还用了农村的偏方为孩子治疗，直到送往平潭医院后，方才知道是食物中毒。丁云虾是念斌的邻居，她们前后在此租下了一间铺面做点小买卖。 　　如今，这两个店铺已经有新的租户，并把中间的隔断墙打通，并成一间，开了一家手机超市。
　　平潭警方经过侦查，确定是人为投入氟乙酸盐鼠药所致。8月7日，平潭警方把念斌从小店带走。当晚，对念斌进行了测谎。“就因为我说不出来当时总理的名字，就认为我有嫌疑。”念斌说。
　　带走前，念斌和往常一样，和父母吃过晚饭，也没有什么特别的交流，就回到了店中。念斌至今也想不起，回店前父母看他的表情和脸庞。却没想，带走后，便是永别。从此他与高墙为伴，那个20平米左右的牢房便是他的全世界，脚链手链是他的朋友，也是敌人。如韩国电影《老男孩》中的台词一样，“是学校，是家庭，是教堂，也是爱人。”可是，念斌惦记的熟悉的面孔却再也无法触摸。
　　唯有梦里才出现那些熟悉又模糊的面孔。念斌说，他会梦到一家人团聚的影像，好像是以前的真实，又似未来。梦里，爸妈跟他说话，他却听不清楚讲什么，当他想跟他们说话时，梦已醒了。“醒了，就面对现实，只有冰冷冷的铁链陪伴。”
　　第一次死刑判决后，念斌就戴上了脚链手链，手链和脚链再用一条链子连起来。这让他的生活不能自理。冬天，铁链像冰块一样套在手上和脚上，夏天，又热得像烙在肉上一样。
　　念斌开始整夜整夜失眠，为了照顾他，室友把他的床位安排在了靠窗。睡不着的时候，念斌就坐起来，靠着墙，透过小窗望天空。微微的光线，偶尔可以见到飞过的小鸟，那时候，念斌真想告诉小鸟，是否可以把自己的想念告诉家人。
　　念斌说，每天晚上翻来覆去，只有到了特别累的时候，才能睡着一会儿。由于脚链和手链之间还有铁链拉着，他睡觉时也只能猫着腰。“如果想伸直了睡，就得把脚链使劲往小腿上拉套，紧紧的。”如此，导致了他下肢神经坏死。
　　平潭看守所周边都是村庄，每当听到鞭炮声集中响起时，念斌知道，那便是春节了。一年又过去了，他又刻下了一个365天。从进去的第一天开始，念斌每过一天，就在心里做一个记号——算一天。数数字是令人绝望的，但也是希望。“盼着死掉，也盼着出去。”

　　2010年，死刑复核时，念斌最痛苦。他白天怕黑夜，黑夜怕白天。“其他人都知道，过了今天，还有明天，只有我不知道，明天突然就来不了了。”
　　有一次，村里已经老去的人都出现在念斌的梦里，站在他的面前，没有表情，也不说话。然后，两个人走过来，把他带到一个房间。房间里，他什么也看不见，只看到一个人拿着针头，准备扎他。他想喊，却发现自己怎么也动不了。情急之下，他想到了请求上帝给他力量。
　　压抑到觉得无法承受时，趁到牢房外放风，他就跑到小天井下，对着高空吼几声。此时，狱友就会过来劝他挺住。和念斌关在一起的一个死刑犯跑过来安慰他，“他说他是真的杀人犯，甘愿去死，但他说我和他不一样，我是被冤枉的，让我坚持下去。”
　　那段时间，念建兰也特别绝望，她甚至失去了给念斌写信的勇气。后来，她让管教转送了一本圣经给念斌。“上帝对所有的人都是仁爱的，公平的。希望他能带给念斌一些坚持的力量。”
　　“很平常的生活，突然就没了？”念斌也不甘心。在会见时，张燕生也常鼓励念斌，“我们都相信你是无辜的，虽然我们每一个人都是单个的个体，的确很渺小很弱势，但我们一定要坚信，正义绝不是少数人的特权，而是存在于人们心中的一种无法阻挡的力量。”
　　数到2935天时，念斌终于回到高墙外的世界。但他的父母在此期间前后离开了这个世界。

无罪

　　8年，经过4次死刑判决，念斌最终无罪释放。念斌回家后，本想到平潭老家父母坟前拜拜。“我要告诉我的父母，把我无罪的判决书烧给他们，让父母知道，我是清白的。”
　　村干部给念建兰打电话，希望她低调一些，尽量照顾一下丁俞两家的感受。“那我们家的感受，谁来照顾。”念建兰几乎在电话里吼道。但最终，她还是决定先不回老家。她们只能继续借宿在福州的亲戚家里。“他们只是把我的铁链解掉了，这不是真正的自由。”念斌说。
　　念建兰最终决定不回的原因是怕念斌受到伤害。2006年8月10日，平潭警方封了念斌的食杂店，并在门口当众宣布投毒案告破，凶手就是念斌。警方的一席话，激怒了丁俞两家。宣布不到半个小时，丁俞两个家族召集近百人对念斌和他哥哥，以及父母同住的房子进行了打砸。“断断续续砸了十来天，房间里能烧的东西都烧了。我多次报警，都没人来管。还说我弟弟把人杀了，他们砸也是应该的。”念斌的哥哥念孝松说。
　　念建兰见此，只得带着当时已躺在病床上的父母、侄子匆匆逃到福州躲避。从此以后，她们再也没有回这里居住过。半年后，念斌的父亲过世，母亲（在念斌无罪回家前半年过世）也因此疯了。“经常大半夜跑出去找儿子，没办法，我们就只能把她锁在房间里。”念孝松说，“父亲死前说，这事要是念斌干的千刀万剐也不冤，如果不是他干的就是倾家荡产也要救。”
　　2014年11月10日，念斌从北京回到福州。此前，香港一家医院愿意接受念斌，为他免费做治疗。此番回福州，就是去办理出境香港的港澳通行证。念斌在北京查出患有PTSD。PTSD，一度被称为“弹震症”或“战争疲劳症”，海湾战争后，因大量的退伍军人患上而首次引起公众注意。百度百科对PTSD的解释是：指个体经历、目睹或遭遇到一个或多个涉及自身或他人的实际死亡，或受到死亡的威胁，或严重的受伤，或躯体完整性受到威胁后，所导致的个体延迟出现和持续存在的精神障碍。
　　4天后，念斌来到福州出入境管理处。当他发现拍一次照片可以把护照等证件全部办理时，他在那张打印出来的纸上打了钩。“刚开始的考虑就是可以省钱，免得以后来办护照还得花一次拍照片的钱。”