我也是偶然听说，在遥远的郊区村落中，有一所麻风病医院。说是医院，其实早已没有新入院的麻风病人，医生也都遣散了，只剩下几个护理人员。现在里面住着的，都是几十年前发病就住进去的，早已治愈，只是容貌毁损吓人，肢体畸残，生活不能自理，没有地方收留他们，才一直逗留在那里。慢慢年老体弱，那里就是个前麻风患者养老院罢了。待他们一个个终老，麻风病院也就消失了。
　　这事儿本来跟我们不相干，谁知道病房收了个麻风病人，所有医护人员都惶恐了。
　　是个56岁的农村妇女，姓韩，18岁发病，在麻风病医院住了38年，最近反复发作胸痛，考虑冠心病，麻风病医院送来做冠脉造影检查。
　　麻风病是接触传染，像我们年纪大了也还罢了，小护士们简直是闻风丧胆。还是主任淡定，嘲笑我们：“没看过《圣经》吗？耶稣用亲吻治愈了麻风病人，你们怕什么？大不了亲亲她，病就好了。”
　　大家都不好意思地笑：早都治愈的病，怕什么？不过心里还是发怵。
　　天天接触韩姓病人后，才发现麻风病没什么可怕的。她本来大字不识，在麻风病医院里待了几十年，竟学会了认字读书，还爱听歌，从几十年前的流行歌曲到时下最强音，她全会。人也乐观，整天笑呵着。
　　找不到护工。没有女人敢照顾她，她长得——没有眉毛，眼睛翻着，嘴巴歪着，左手四根指头都没有，腿也有残疾。还是男护工老刘接下了这个活。他自己说：她腿脚不利落，男的劲大，照顾方便。
　　就这样，她住下了。每天打针吃药、抽血检查、吃喝拉撒，都是老刘照顾，做得挺细致，再加上年龄相仿，同病房不知情的病人还都以为他们是两口子。
　　他俩真合得来。老刘在科室做了十几年护工，人不爱说话，也不爱笑，倒是同韩有说有笑。韩因为病，说话不太清楚，我们听不太懂，老刘就翻译。有太阳的日子，他用轮椅推她到阳台晒太阳，能听到她含糊地哼着小调。
　　检查那天，麻风病医院来了负责人签字。我眼尖，瞅着老刘拽着人家谈些什么，应该是护理费吧。
　　后来，多话的小护士们纷纷传：老刘和韩要一起回麻风病医院去了。大家先是摇头不信，后来又暗暗希望真有好事将至。
　　住了十几天，韩要出院了。老刘打理了行李，推著韩，跟我们道别，他真的跟去了。
　　我不知道他们是怎么回事儿。说是爱情吧，好像……可不是爱情，又能是什么呢？