“卡夫卡式”人生困境，不仅是卡夫卡笔下人物所面临的，更是卡夫卡自身的人生困境。和那些处于苦苦挣扎中的小动物、小人物一样，体质羸弱的卡夫卡缺乏抗争命运、改变现实的主体力量，生性敏感犹疑的他终生被无法克服的恐惧情绪所困扰，现实环境的种种对他来说都是“放大的生存困境”。具体来说有三个方面：
　　 一、来自身体的绝望
　　 “我是我所知道的最瘦的人……”
　　 1907年，刚刚大学毕业的卡夫卡24岁，正是人生最为风华正茂的年龄，然而当时他的体检结果令人吃惊：身高1.82米，体重只有61公斤。如果不算“最瘦的人”，至少也是其中之一。
　　“我的生理状况显然是我前进的一个主要障碍。有了这样一个身体，什么目的也达不到。我将不得不习惯它那接连不断的失败。……我的身体对它的虚弱来说是太长了，它没有哪怕仅仅够产生大有裨益的热量的脂肪来维持体内的火势，它没有脂肪，思想能从脂肪那里得到营养去满足日常之必需而不伤害整体。孱弱的心脏在最近一段时间里常常刺痛我，它怎么能将血液推向这么长的双腿呢。膝盖也许承担了不少的工作，它只是用老态龙钟的力量灌进冰凉的下肢。……由于身体的长度，一切都被拽得支离破碎。这个时候，它能做什么呢？它也许为我想要达到的目的拥有太少的力量，即使它倾其所有。”
　　 卡夫卡是一个羸弱、胆怯、惴惴不安的人，生理上极小的不适也会让他产生极大的恐慌，小灾小病让他备受折磨，失眠、头痛、消化不良等让他终生不安，连头屑、鼻塞、或脚趾的发育不全都会让他忧虑不已。1916年起，卡夫卡的“大事年表”里除了读书、工作、访友、写作之外，开始不定时地出现疗养、休假、患病的记录，而且越来越频繁。卡夫卡一生不停地写作，以帮助他排遣心中的恐惧感，然而这种恐惧，从生命本质上，是来自他的羸弱的天性：“我写这些东西，根本是出于对我身体及其未来的绝望。”
　　 羸弱的卡夫卡的命运就像他笔下的小人物，天生缺乏对生命抗争力，随时都可能被突如其来的侵害扑倒;没有抗争力，就意味着无法掌握生命的主动权，越是在渴望得到的时候，越容易失去坚守下去获得幸福的勇气。真正最瘦的人并不一定陷于不幸的存在性不安，卡夫卡自认“最瘦的人”这一心态，才是造成其存在性不安的重要因素。“最瘦的人”成为了卡夫卡“生命中不能承受之轻”，神经过敏般感受不幸和痛苦的方式，也意味着卡夫卡的不幸。
　　 二、“在遇到看不到底的东西时会马上垮掉的人”
　　 卡夫卡笔下小动物的孤独、恐惧乃至绝望感受，也如同挥之不去的阴霾，盘踞在卡夫卡的生活里。他曾无数次清楚地描述自己的这种感受：
　　 我总是力图传达一些不可传达的东西，解释一些不可解释的东西，叙述一些藏在我骨子里的东西和仅仅在这些骨子里所经历过的一切。是的，也许其实这并不是别的什么，就是那如此频繁地谈到的、但已蔓延到一切方面的恐惧，对最大事物和最小事物的恐惧，由于说出一句话而令人痉挛的恐惧。当然，这种恐惧也许不仅仅是恐惧，而且也是对某种东西的渴望，这东西比一切引起恐惧的因素还要可怕。
　　 极度的孤独使我恐惧。实际上，孤独是我的唯一目标，是对我的巨大的诱惑，不是吗？不管怎么样，我还是对我如此强烈渴望的东西感到恐惧。这两种恐惧就像磨盘一样折磨着我。
　　 “对人的这种恐惧，我从来都有，并非真正恐惧他们本身，而是恐惧他们侵扰我羸弱的天性。”卡夫卡天生羸弱的体质，已经生发出比疾病更严重的心理疾患——羸弱的心理。不堪一击的卡夫卡总是不安、惶恐、想逃离、不停抗争又感到绝望，无法克服心理恐惧，才是卡夫卡最大的生命困境。
　　 卡夫卡一生有三次带着心爱的女人，一只脚迈进了婚姻的殿堂，可每每卡夫卡看到幸福的触手可及，他便心生退却。对幸福的向往不敌为自己身体的自卑，在现实面前，卡夫卡始终过不了自己心理那一关。卡夫卡最后死于肺结核，一种在那时看来并不复杂、只需要良好的疗养环境和乐观的情绪便可以痊愈的病。可在卡夫卡眼里，他把这场病“看作是心理上的问题，或者说，看作他对婚姻的解脱。他把这病叫做最后的一击。……解脱了？受尽折磨的灵魂”一场身体的小疾再次触碰到心理的顽疾，卡夫卡溃败了，他放弃了精神上的反抗，他从心里发出自我暗示，这将是一场“致死之病”。 1922年，治疗中的卡夫卡四度精神崩溃，两年后，他“致死之病”的预言成为了现实。
　　 “为了这个世界，你可笑地给自己套上了挽具。”卡夫卡的挽具，是他的心魔。
　　 三、“一切障碍都在粉碎我”
　　 卡夫卡与小说里的动物不同的是，他是活在社会中的人，不可能完全封闭于自己的小空间里。翻看卡夫卡的有关传记，我们还找到造成卡夫卡人生困境的其他原因：民族的、环境的、家庭的：
　　 “关于人在破碎的中欧土地上的生存和命运，也许有必要提及一个简单的事实：卡夫卡、弗洛伊德、维特根斯坦、斯蒂芬·茨威格等人都产生于大致同一时期的奥地利。他们都是犹太人”卡夫卡的命运绕不开他的民族身份。犹太人，这个永世流浪与漂泊、在不安中不安的民族赋予了卡夫卡敏感、深刻的情感基因，也正是這个流在血液里的身份给了卡夫卡伴随终生的存在性不安。当感受到外界的压力，他总是不可避免地与他的民族身份联系起来。他曾在给女友密伦娜的信中提到作为“犹太人的恐惧”：“犹太人不安全的地位——内心的不安全，人与人之间的不安全。站在这一切上就可以把事情解释得容易理解了”。
　　 卡夫卡6岁以前的时光，是在一个庞杂的寓所里度过的。那里四壁阴湿、过道黑暗、屋子里满是霉味、以及白菜和床缛陈腐的气息、暗淡的烛光里宛如有鬼影憧憧，如同中世纪古堡般阴森怪诞。在卡夫卡笔下人物处于困境时，这些狭窄窒息的场景便若隐若现，不可不说是这段生活经历留下的印记。
　　 与外部环境相比，真正影响深远的还是卡夫卡家庭的内部环境。
　　 卡夫卡的母亲——天生的羸弱和敏感的洛维家族的后代：一方面，他们显得行为古怪、举止反常、不黯事理、心不在焉、体质羸弱;另一方面，他们又显得性格突出、特立独行、富于宗教情怀、关心精神生活和内心价值远胜于关心世俗利益。洛维家族的人不仅为敏感的心理、强烈的伦理意识、怪癖乃至精神病所纠缠，也为体质羸弱、疾病和死亡所苦恼。卡夫卡身上局促不安、过分腼腆、懦弱胆怯的性格，显然与洛维家族有着血肉相关的联系。
　　 专制粗暴野蛮的父亲——卡夫卡的父亲是一位商人。在童年卡夫卡的眼里父亲终日忙碌，他的脾气急躁，喋喋不休的指责、使用威力、大叫大嚷使卡夫卡对父亲有着很深的恐惧。“那个身影庞大的人，我的父亲，他会几乎毫无道理地走来，半夜三更将我从床上揪起来，挟到阳台上。他视我如草芥，在那以后好几年，我一想到这，内心就遭受着痛苦的折磨。”面对如此可怕的父亲，常常被吓得全身打颤的卡夫卡在成年后的人际交往里，那些黑暗的感觉常常浮现：畏惧、胆怯、不安、羞怯、惊吓、恐惧、自卑、耻辱、内疚、吓呆、毛骨悚然、罪责……
　　 卡夫卡的童年没有快乐，他甚至感受不到父母的爱。他在家庭成员之间，母亲永远把父亲放在第一位。正是因为如此，父亲的法庭才那么至高无上、勿庸置疑，才具有压倒一切的权威。在卡夫卡的眼里，世界是由三部分组成的：他自己的世界，一个奴隶的世界，受着种种法律的约束，这些法律单为他发明，他却始终不能守法;然后就是第二个世界，一个离他的世界无限遥远，由父亲行使着统治权、发号施令;最后还有那第三个世界，其余的人都在那儿过着幸福而自由自在的生活。他的忧郁恐惧来自对父亲约束的反抗，因为父亲的形象，对于弱小的卡夫卡而言如此强大。在父亲高大的阴影下，他面对世界的勇气也变得唯唯诺诺。“在更衣室里，我觉得我是够可怜了，而且不单单在您面前，在全世界面前我都觉得自己可怜，因为您是我衡量一切事物的尺度呀。”
　　杨柯，湖北省襄阳市第三中学教师。