老韩是我一个结交了十多年的朋友。四十岁那年，我和老韩喝了一次大酒，老韩和我热烈拥抱：“兄弟啊，我看好了一块风水宝地，那应该是埋皇帝的地儿，我和一个农民说好了，五千块钱买下来，将来就作为我们兄弟俩的墓地。”我大为感动，与朋友交往到这样的程度，死了还在地底下唠嗑，夫复何求。不久，我和老韩去看了那块地，确实好风水，前面一条汪汪的河，后面一座苍翠的山。
　　四十二岁那年，我和老韩的友谊宣布彻底破裂。有一天和一帮朋友聚会，我喝得畅快，当众叫了老韩一声诨名：“韩光头，你过来。”我看见老韩的脸愤怒地扭曲着。老韩头发稀少，韩光头这个诨名只在一个极小的圈子里被知晓。要是我和老韩单独在一起叫他这个诨名，他还笑嘻嘻的样子，但在人群里这样叫就让他彻底没了面子。那天，老韩拂袖而去。从此我再也没打通过他的电话，他要么不接、挂掉，要么干脆关机，后来甚至把我的手机号码和QQ拉进了黑名单。前年，我一个人偷偷坐了一个民工的摩托车，去看了老韩那块为我俩选好的墓地。杂草丛生中，我看见一条蛇爬了出来，它先是朝我昂起头，然后就飕飕飕地跑了。旁边一棵老树矗立，老树身上有一个树洞，我想起电影《花样年华》里孤独的周先生对着树洞倾诉。而今，轮到我有一个这样的树洞了：“韩哥，不就是叫你一声诨名吗？韩哥，还能回来吗？要不你也在高山上大喊一声我的诨名：李矮个……”
　　我和刘哥一路交往下来，家常亲切。刘哥的父亲去世后，我和他一连在灵堂守了四个晚上，不停地给他父亲烧冥钱。一天黄昏我出门散步，和刘哥的恋人碰上了，就坐在树下石头上闲聊起刘哥的事儿。女子说：“刘哥人好，就是疑心病有点儿重。”我辩称：“刘哥是个大度的人啊，还有一点儿傻傻的样子。”那天运气真是好，我和女子交谈正欢时，恰好碰见刘哥从外面应酬归来，他看见我和他的恋人在一起嘀嘀咕咕的样子就朝我发火了：“都啥人品啊！”刘哥拉起女子气冲冲地走了，无论我怎样解释他都不听。后来，刘哥还是和那女子告吹了，我和刘哥也没了来往。有一天在马路对面看见他，两人互相翻了一个白眼就各自而去。我隐隐约约听说，刘哥是怨恨我在女子面前说了他不少坏话。
　　龙老大，我们是去年绝交的。他买房子，来找我借十万块钱：“你写文章稿费应该不少。”我也买了房子，每个月还要按揭还款，跟龙老大说明了情况。龙老大从鼻孔里哼哼了两声：“我就知道，你不是那种能够大大方方借给我钱的朋友。”我当时也气了：“龙老大，你既然没把我当作借钱的朋友，为啥还要来找我？”龙老大：“我就是来试探试探你。”我和龙老大就这样痛痛快快地绝交了。那几天，我们这个老城里最后一段老城墙也在拆迁中灰飞烟灭。
　　……
　　人到中年，正如某个人说的那样，在我的下半辈子已经不需要结交那么多的朋友了。只要有三五个莫逆之交，知你懂你呵护你，你把他们当作自己，把自己当作他们，他们把你当作自己，你也把自己当作自己，一辈子这样下去也不至于孤苦伶仃了。真和你结交多年的朋友，应该不是脆弱的细瓷，只能小心翼翼地爱护着，与其在那里提心吊胆地守着藏着，还不如找几个可以畅快吃喝的粗瓷大土碗，即便不小心磕着碰着也不会一触即碎，覆水难收。
　　所以，和这样的人绝交后，说不定可以让自己在粗糙中活得强大一些。