凌晨搭车穿越上海市中心，尤能感受这个城市对于细节的推崇。夜灯下，路边建筑墙面依次呈现一排棕色条形砖、一小片灰色三角砖，一整面琥珀色花岗岩，而下一个路口，艾奥尼式柱头涡卷形曲线，在阴影中若隐若现。是的，我提到了艾奥尼式柱头，希腊建筑中最具代表性的装饰，仿自一种卷叶植物。透过被摩天大楼挤压得所剩无几城市缝隙，你还会遇见东正教堂敦厚的圆屋顶、哥特式建筑细长到简直可以刺破天空的尖屋顶、巴洛克建筑卫兵伫立式的对称屋顶，上海人对复杂世界的好奇和坦然自若，最先始于这些散落狭窄街道的细节之美。而这些，又大多出自于百余年前外来殖民者之手。
　　殖民者对上海最宏大的塑形，无疑是外滩。将上海一分为二的黄浦江西岸，矗立着三十多栋修建于19至20世纪中期，从古典主义到美国现代派风格的建筑。1843年开埠后，英美法德日俄淘金者们的财富故事，藏在这些厚厚的墙壁背后秘而不言。对面黄浦江边的走廊上，散步经过的普通人，在悠长的汽笛声中，侧过头来看一眼这些财富和权力的象征，对着里面的香奈儿专卖店偷偷动点贪婪的念头，就剩下崇拜的余念了。财富顶端离日常生活如此遥远，很难想象仅靠自己空手打拼，就能跻身巨贾之列，于是多数人都选择老老实实低下头，把小日子过得精致一点。
　　祖上有点积蓄，或新中国成立前在外企打过工的，住着卢湾、静安、黄浦、徐汇四个区的石库门里弄。旧式的石库门里弄，基本三层高，厨房公用，没厕所。欧式联排别墅的外形下，杂糅着中式雕花漏窗、格子门，中西合璧。稍后修建的新式石库门更为西化，有独立厨房、厕所，喜欢在这里竖几根微型希腊神殿的柱子，在那里弄个迷你罗马式半圆拱顶。
　　直接闯进去，头顶发卷、一身睡衣的中年阿姨刚买了牛奶要上楼吃饭，陌生面孔也不会让她多看一眼。这几年，老外、小白领搬进搬出已是常态。几十户人家住着，走廊里堆着陈年杂物，但家家户户大门背后，旧地板照样能印出人影，墙上挂着大幅艺术照，电视机、音箱、茶几上铺一块白色蕾丝，挡灰。吃完饭，阿姨放下发卷，换上羊绒大衣和高跟鞋，一下楼就能让附近女店员们的招呼声陡然提高两个音阶。
　　从弄堂聚集的淮海西路出发，小巧精致的专卖店占满弄堂底楼，沿着细长的街道，鲸鱼骨般辐射向四周。韩国仿古首饰店紧挨着德国姑娘开的咖啡馆，温州人的皮鞋定制店对面，是一个香港人的画廊，能帮你找到所有盗版碟的小店隔壁，依次是湖北姑娘的小礼服定制店、老上海师傅的旗袍店、澳大利亚人的红酒店和一家只有英文书卖的漂亮书店。各色人等混杂的弄堂里，隐居了十多年的欧美人已经有点本地人的架势，孩子在家门口的幼儿园上课，能说流利的中文，周末还能搞个农夫市集，交换一下各自厨房里的手艺，上海邻居对他们客气归客气，但不会特意去多学几句英文和外来客们聊聊天。
　　工人家庭后代，早年多半能住进苏式“老公房”。这种建筑在全国各地，尤其是北方大城市都一模一样—不过是放大版的灰色形砖块。家家户户的结构相似，冲个马桶，四周邻居都能听见水管的轰鸣。大楼外侧刷过颜色难辨的漆，却没有丝毫装饰，四周种着绿色植物，勉强遮盖这些楼的贫乏和丑陋。别以为商品房时代到来，就会让这样的楼减少。恰恰相反，因为造价低廉、在最有限的空间容纳最大量的人口，上海新盖的中低价位的商品房仍然大量模仿。只不过漆的颜色好看一点，屋顶模仿欧式别墅，给购买者一点点心理安慰。
　　如今，上海外环附近新建的简陋商品房售价也近2万每平米，不依靠父母的积蓄，年轻人们得贷款二十年以上，才能买得起。而一旦买了房，除了让工作更稳定一些，寻找多一点的挣钱机会，生活更节省一点，年轻人都不敢有太多杂念，每天下班后能有时间和家人一起吃顿饭、看会儿电视，已算偷闲。
　　站在外滩上海大厦的楼上，往左侧看，黄浦江的东岸，眼下仿佛微缩版曼哈顿的陆家嘴，三十年前是一片规模庞大的棚户区，夜晚望去黑暗而平坦。往右侧看，黄浦江西岸支流苏州河窄岸两侧，原先是单层木结构或水泥砖的房屋，从外滩附近顺着水系蜿蜒向城市深处，直到和色彩暗淡的弄堂们浑然一体。这里的居民，从山东、江苏、浙江等地坐船沿着长江躲避战火的难民，为了在这个城市活下来，他们从不掩盖自己的野心，在中国经济略微复苏时，最早坐火车去广州批发服装在华亭路摆地摊的就是他们。
　　二十年前开始的陆家嘴金融区的开发，棚户区被逐渐消灭，改革开放后最早的商品房，就是政府为这些棚户区居民所设计的简陋商品房。原来的野性之地上，出现了一个钢筋和玻璃的未来之城，连电影《环形使者》里，都将这里作为穿梭到未来的目的地。夜晚，陆家嘴的霓虹灯像个巨大的水晶球，一个美国姑娘感叹说：你出生在这个城市是多么幸运啊。
　　我却不免看到那些简陋的商品房，那些石库门，一片又一片相同的建筑在重复。陆家嘴再让人兴奋，但到了晚间，办公楼里的人四散回家，仿若空城。上班的人回到家，经过连锁超市、连锁商场、连锁电影院、连锁浴场和餐馆，走进一片彼此相似的小区大楼，关上差不多的大门，看差不多的电视节目。在这里，秩序井然。