这条路早已没有当年那么难走。陡峭的台阶通往最深的后山，周围的石头已长满了青苔，几年前枯黄的树苗如今也从石阶的缝隙中冲破云霄。
　　从上山开始计算，我已经有两个多小时没有休息了，尽管全程是陡峭的山路和石阶，却浑然没有感觉疲累。
　　我喘了口气，拿出一瓶水和面包打算先填填肚子。向身后的山顶看去，我进后山已经有很长一段距离了，天黑前赶回城应该没问题。再向前方看，恍惚看见奶奶拉着小小的我，正朝着胡同口走去……
　　那是儿时的清晨，正值盛夏，奶奶坐在床边轻哼着《灌口神》，手拿一把蒲扇缓缓地为我扇着风，吹凉了竹席，叫醒了美梦。
　　奶奶是个从四川嫁到北京的矮胖女人，眼角的鱼尾纹十分深，眉毛稀少呈月牙状，和她常常眯成一条线的小眼睛配在一起很是温馨，活似文财神。古代有个迷信的说法，说这长相必是此生福禄，不过听父亲说，爷爷在他很小时就去世了，奶奶历尽艰辛，靠着给别人家带孩子养活了自己的四个孩子。奶奶从不抱怨，似乎对于她来说，这世间没有什么值得抱怨的事。
　　那时我已经快上幼儿园，也识得些许的字，能读些小人书了。我兴奋地和奶奶说着三国西游的精彩，但奶奶好像只是一知半解。
　　奶奶只认识自己的名字，她试探性地提醒我，脸上却露出了惭愧的笑意。但这笑转瞬即逝，取而代之的是一段轻快的《灌口神》——来自四川的一段川剧，带着口音和地方幽默，以及简单易懂的唱词，蹦蹦跳跳地钻进了我的耳朵里：“我有沙平、水画，留在间，凭你涨落无常，我的规程早定，好似那灌口二郎离宝殿……”我被逗得哈哈直乐。奶奶还会变脸给我看，一会儿是哭脸，一会儿是笑脸，好是快活。
　　“奶奶带你去看红叶好不好？很漂亮的，就像是红辣椒一样。”奶奶手里的蒲扇扇了最后一阵风，将喧闹的蝉鸣驱逐，将火红的枫叶引来。
　　河面逐渐冻结，转眼就到了冬天。香椿树上结了层白色的表皮，连哈气仿佛都能瞬间凝结掉落在地。那一天，奶奶在寒冷的院落中转来转去，似乎在等待着什么——有些急切又有些神秘。
　　焦急的等待终于因沉重的敲门声而结束，奶奶小跑着去开门，弯下腰来对着一个年轻男子一再道谢。年轻人从门缝里看到我，我探出头，和他打招呼。他冲我微微一笑，冻红的脸上因干燥起了些褶。
　　奶奶推着一辆自行车进来了。那是一辆用“飞鸽”和“永久”的零件拼凑成的老式自行车，已经很旧了，推它时还会有嘎吱嘎吱的响声。奶奶把车推向我，笑得像个孩子。爷爷奶奶结婚后一人有一辆自行车，岁月的磨砺让它们早就破损不堪，只能把那些尚能使用的零件重新组合。车身擦得很干净，尽管它的容貌很斑驳。
　　这是我的第一辆自行车。
　　这个春天依旧没有温暖过来。我一次次醒来，四处找，四处看，却再也没有见到那熟悉的矮胖身影。大人们说，奶奶去了后山，不回来了。我害怕极了，后山那么陡峭，为什么要去后山？我想骑上那辆破旧的自行车，脚却够不着脚蹬，急得我直掉眼泪。我找出两件旧衣服，在脚蹬子上缠了一圈又一圈，直到我的脚掌能踩上，然后疯了似的推车跑了出去。
　　我骑过香山，骑过仰山，直奔那座没有名字的山。山的后面是一片野地，长满了野草。我把车扔在地上，向着山顶爬去。路很陡峭，每一步都很艰难。我仿佛一只度度鸟，在高空对着蓝天尖叫，在缺氧中渐渐失去意识。我不敢多想，生怕想错一步就失去了最重要的人。
　　不久，慌忙赶来的大人找到了已经筋疲力竭的我，我伏在父亲的身上，沉默了许久，无声地抽泣起来。之后这种细小的哭声变成了大吼，发泄似的极力吼出内心的悲伤，直至沙哑。在那一刻，我意识到奶奶永远回不来了，她去了后山，带走了红叶，也带走了《灌口神》。
　　经历了漫长的跋涉，我终于到了奶奶的坟前。坟头长满了荒草，我用砍刀将一簇簇野草清除，露出了那块石碑。碑上的字迹依旧很清晰。我不会忘记，我的血液里蕴含着源自南方的基因。尽管我已经成长为一个地道的北京人，但有时朋友问起我的故乡，我还是會提起四川——那个十分遥远而又令人敬畏的宝地。
　　自行车在那次长久的骑行后彻底坏了。父母觉得可惜，尝试找了很多师傅修理，最后都没有成功。姥姥是奶奶的知己，她倚在奶奶曾生活过的房间门口，对着我们说一些深不可测的话。说这车是缘分的事，坏在奶奶去世前最后一刻，也算是圆了缘。我原先一直不解为什么是坏在“最后一刻”，直到很久以后才算有了些浅显的认识——
　　只有我放下了，奶奶才能放心地去。
　　我用轻松诙谐笑看人生，用简单纯朴塑造自己。这世界往往有太多的烦恼与苦痛在眼前阻挡，然而我没必要恐惧。在大雅中愚昧，也许就是最好的生活方式，这也是奶奶教给我的处世态度。
　　我的大脑飞速旋转，把近期的日常琐碎全都捣鼓了一遍，然后闭上眼睛，对着奶奶的墓碑深深鞠了一躬。没有鞭炮，没有纸钱，也没有水果食物。“俺自有剑分水画留千古，你休把铁作沙平动一毫，只教他千秋万载，平长平消……”我坐在奶奶的墓前，哼唱起这首《灌口神》，一是为了奶奶，二是为了这座山。