在乡村，月光不锈。
　　
　　在乡村，月光是温柔的，月光是多情的，月光是无私的，月光是温馨的，月光是润泽的，月光是不锈的。
　　在冬日，月光显得格外皎洁，也显得格外明亮。树木在秋天时落光了头发，田野在秋天时失掉了青绿的衣裳，河流已经冰封，山丘冷得发黑。大雪飘飞的时候，他们都高兴了。树木的枝干白白胖胖，田野成了纯净的地毯，河水盖着被子偷偷地流动，山丘有神秘的盖头。在月的布光之下，每一片雪花的落地，都是一个音符，连同犬吠，树木折枝，容器冻裂，合成一段深远的音乐。
　　古代的寺庙是一个容纳游子过客的驿站。大雪之日，这些漂泊的人们终于停下来，在一片雪光与月光的朦胧中，开始想念故乡和母亲，写一些伤感的诗歌，狂欢地饮酒，然后醉醺醺地将诗句题于壁上……
　　秋天的月光，透过庄稼射下，地面上就有黑白相间的景色。在秋风的吹拂下，月光在晃动，月光在摇曳，月光在沙沙作响。
　　中秋之月，庄稼成熟，月光送来阵阵成熟的香味，香味伴随着月光，月光掺和着香味，在乡村的上空弥漫、扩散、升腾。我们将收获的玉米，堆放好，而后，将玉米皮剥净，一堆堆黄澄澄的景色就呈现在我们的眼前。大豆、高粱、芝麻、棉花也在此时纷纷登场，走进农家小院。
　　月色朦胧的夜晚，我站在院中看着金黄的落叶。月亮忽而躲藏在云层里，繁星点点，我伫立在院中的树下，夜色凝聚不动了，树上的枯枝有声响，脚下的落叶也沙沙作响，片刻，静止。月光如霜，布满地面。秋风，在天空有响动。夜里，人声寂静，月光下仿佛可以听到一种至高无上的音响。
　　回想夏日的月光，在乡村，是温柔的景象。
　　夏夜，如水的月光泻下，乡村披上一层薄薄的纱巾，呈现出一种朦胧的意境美。不停转动一天的石碾，在月光里停下歇息;麻雀、鸽子、燕子、斑鸠、喜鹊，归巢与家人团聚，寂静无声;归家的山羊，在羊圈静卧反刍;乡村人的晚餐，也在月光下慢条斯理地进行着。白日的喧嚣，夏日的燥热，忽而融入月光的海洋世界，一切回归到祥和的宁静。
　　夏夜，是静谧的，夏夜，是喧嚣的。
　　在我们童年时，夏夜里，月光下，是最美好的时光。三五一群，女孩们踢毽子，男孩们打瓦，为了争当大堂、争当二堂、争当衙役，而不休，而面红耳赤，忘记回家的时间，直到母亲声声呼唤。
　　如果是初夏，在月光下，在庭院里，一家人支起一架圆桌，凉拌几个小菜，在月光下畅饮。李白是享受不到这样的生活的，乡村人不像李白那样，常常对月吟唱“举杯邀明月，对影成三人”。酒桌上，刚满上酒，月亮就立刻融入酒杯，酒杯静止不动时，月亮在酒杯中散发出光芒。乡村人不懂诗情画意，只是感受良辰美景。
　　春天的月光，在山冈上，坑坑洼洼地闪现。偶尔 ，远处传来布谷鸟的叫声，打破春夜的宁静。
　　我在柔和的春夜，漫步田间。微朦的月光下，小麦在风中摇曳，显示出努力生长的模样。土地是软绵绵的，踏上去有一种舒服的感觉。新翻的泥土散发着一种特有的气息，与小麦散发的清香味柔和在一起，给人一种向上的力量。夜，在滋长着;春夜，在我们的生命中蔓延着，在我们的生命中延续，在乡村的血管里流动着，在乡村的生命中升腾着，发展着……
　　春夜，月光如水，静静地泻在田野作物的叶面之上，像洁白的乳汁。作物在春的时节，努力地拔节生长，似乎能听到生长的声音，一种向上的音响。
　　野草，在月光下，暗暗地生长;本想这一季敷衍过去的各路野花，却引来蝴蝶、蜜蜂围绕不停盘旋，野花们被扰得睡不安稳觉，便也在月光下，悄然绽放了。
　　乡村像一个熟睡的孩子，在月光里安详地睡着，春天的月光下，乡村有萌动的梦;夏日的月光下，乡村有成长的梦;秋日的月光下，乡村有成熟的梦;冬日的月光下，乡村有温馨的梦。
　　月光，是乡村古老的见证人。
　　从三五户的小村落，到三五百户的乡村，几百年的发展史，月光一直默默见证。乡村的历史，乡村的当今，乡村的未来，甚至乡村有一天，被社区所取代，月光都在时时刻刻关注着。
　　乡村的落后，乡村的进步;乡村的愚昧，乡村的文明;乡村的贫穷，乡村的兴旺。乡村的一切兴替演变，月光见证乡村细微的变化。
　　月光，在四季的演变中，是永恒不变的。月光，给乡村镀下闪亮的光泽，无论昼夜如何更替，月光，在乡村大地上镀下的光泽，千古永恒。
　　在乡村，月光不锈。
　　（金卫东摘自《新老年周刊》2016年2月15日）