妓而有名，是色艺合一而成其名的，单凭姿色，恐怕成不了名妓。名妓也有一个天生的失误，她们普遍认为男人与女人一样，也是才高者情重，情重者志坚。所以她们在个人的婚姻追求上，暗暗将自身的“艺”字押在士人的“才”字上，心底里很是看重名士。
　　柳如是，姓杨名爱，嘉兴人，是一个自幼便被拐卖为婢的贫苦女子，后流落松江，沦落盛泽青楼，色艺双胜，为一时名妓。因为饱经沧桑又博览群籍，她在人生归宿的选择上十分慎重。23岁那年，她就下决心走向常熟，决计投入钱谦益的怀抱。钱谦益号牧斋，明万历三十八年探花，崇祯初年官至礼部侍郎，与温体仁争相失败，获遣还家。一年之后，正当青春妙龄的柳如是与年满花甲的钱牧斋便结为秦晋之好。陈寅恪认为，柳如是“所以不同于寻常闺阁略通文史者之特点，实在善记忆多诵读”，她完全有理由把自己清慧的目光投向当时的文化精英。一个是仕途上争相失败的落伍者，一个是久历风尘的沦落女，精神上彼此相依，年龄的差异已经退居次位了，共同的兴趣爱好，才华得到知音的赏识，才是这位才女所追求的人生坐标。
　　成婚之初，二人生活在风景如画的指水山庄里，风平浪静，和悦惬意。老翁少妇的床弟之乐也别有风趣：“方宗伯初遇柳时，黝颜鲐背，发已参参斑白，而柳则凝脂竟体。燕婉之窗，钱曰，我甚爱卿如云之黑、如玉之白也。柳曰，我亦甚爱君发如妾之肤、肤如妾之发也。因相与大笑。”（《牧斋遗事》）二人共赴南京时，同车携手之余，柳如是便骑毛驴着奇艳色装，乔扮成昭君出塞模样，迤逦而西，炫煌道路。
　　读牧斋早期的诗文，很有些胸襟抱负：“埋没英雄芳草地，耗磨岁序夕阳天。洞房清夜秋灯里，共简庄周说剑篇。”他的《谢象三五十寿序》云：“君初为举子，余在长安，东事方殷，海内士大夫自负才略，好谭兵事者，往往集余邸中，相与清夜置酒，明灯促坐，挥腕奋臂，谈犁庭扫穴之举。”钱与朋友壮怀激烈，豪气干云，这正是柳如是从心底朝朝暮暮所景仰着的那一种大丈夫气概。
　　文化精英最善于一时书生意气，胡乱纸上谈兵。而柳如是这样的才女偏偏惑于他们表面的英壮之词，在这些场合最易为其所蔽。弘光小朝廷在南京一成立，钱牧斋就按捺不住了，背弃东林党人与马士英、阮大铖一伙誓不两立的政治立场，与马、阮同流合污，在“一年天子小朝廷”的南明王朝里戴了礼部尚书的乌纱帽，他在与政敌饮酒作乐时，还让小妾柳如是出面侑酒。连柳如是自己也没能看到，钱牧斋在这里已经为下一步的变节行为暗暗地埋下了精神伏线。
　　次年，清兵渡江，钱贪生怕死，率人降清。柳如是实在是忍不住了，为让他取义保全名节，她拿出刀绳对钱说：“你殉国，我殉夫！”见小妾如此，钱面有难色，柳如是奋身跳进了荷花池，被家人救起。紧接着，清兵又攻下常熟，柳如是再一次劝钱与自己一起投水殉国，钱久思不语，后来才讷讷而言：“水太冷，不能下！”柳如是愤而自溺，被钱老头子死死地拖住……
　　柳如是与李香君一样，美丽的躯体里蕴伏着刚烈，而钱谦益与侯朝宗一伙，则将刚气浮泛在言词之间，挥洒在酒宴之上。爱情使彼此两相结合，在关键时刻就失却了婚爱中应有的丰富和完整。钱、柳的生活发展到这步田地，味道与情趣自然发生了巨大的变化。一个青楼女子与比她年长36岁的政坛领袖，彼此在精神、气节上的反差判若云泥。从这里首先可见的是一个人的骨头的脆坚软硬并不以性别与年龄为区划；其次可见文化与知识对人性的陶冶，也是因人而异的，各人的灵魂的底数不同，决定了文化的陶冶也具有微妙的二重性。
　　托尔斯泰临终时说过：“生命的本质，不过是——为了爱。”这话仿佛是直接对柳如是、李香君这样的女中翘楚而言的。一个“爱”字，往往只是将执著于爱的女性置于极为尴尬的境地。后来的柳如是，郁郁度日，始终视“反清复明”为己任，她曾以师母的身份与来其家求教的郑成功谈论国是，二人建立了师生之谊，给郑成功以很大的影响。
　　学究天人、笔参造化的钱牧斋，康熙三年死去了，他刚死，钱氏家族内部就爆发了争夺财产的“钱氏家难”。44岁的柳如是悬梁自尽之前，在遗言中写道：“死后棺木不能入土，因国土被人占去了。要在土室中悬空置铁索，再放棺木于铁索上……”
　　在官本位面前，文化人的雌化与无行（投靠、服从）是整体性的，他们灵魂上的败北（交易节操）趋向也就从整体上决定了以柳如是、李香君为首的“秦淮八艳”的执著追求属于“流水落花春去也”的悲剧命运。
　　在历史转变的关键时刻，色艺俱佳的女子因为爱民忧国、识大义、重节操而受到后人的敬重。李香君、柳如是遂成为青楼夜空里最明亮的两颗星辰；紧要关口，须眉文士暴露出的只是嘴巴上与笔杆上的功夫，在骨力气节上反倒成了巾帼们的陪衬。文人无行之议，源于此乎？