在空中欣赏一场硬核演出

　　此次我和两个朋友在洛杉矶会合，准备乘直升机航拍机场中民航客机的起落。洛杉矶国际机场是我们所知的唯一一个允许直升机在上空持续盘旋的机场，在其他机场，直升机可以飞越，但不能停留。
　　我们搭乘的是罗宾逊R44轻型直升机，除了机长正好还能坐3个人。直升机从洛杉矶国际机场东边的霍桑市政机场（Hawthorne Municipal Airport）起飞，这里也是这驾直升机所属的租赁公司的基地。

　　起飞前，机长Alex认真讲解了飞行路线和注意事项，原定9点起飞，但因为云层太低会影响拍摄，我们又多等了40分钟。为了方便拍摄，直升机两侧的舱门已经拆除，我们的手脚都能伸出去，全靠一根安全带来固定自己。
　　洛杉矶国际机场有4条跑道，我们的直升机就在跑道上空盘旋，所有航班的起飞降落可一目了然。此时正值飞机进港的高峰期，国航、英航、韩航、长荣、汉莎、南非、日航、法航……全球的航空公司、大小机型齐聚一堂，Alex不失时机地为我们做着解说，比如正在排队下降的第三架飞机是空客A380，是从哪个城市飞来的，同时他会根据飞机起降的情况调整直升机的方向，让我们拍起照来更顺手。
　　在空中盘旋的这一个小时，我感觉自己正在欣赏一场展示人类创造力与想象力的非凡演出。飞行让人类突破了诸多局限，拥有更多自由，探索更多可能。
　　Tips
　　租一架直升机去航拍
　　■公司：Star-Helicopter ■网址：www.star-helicopters.com
　　■参考价格：
　　◎Bell 206 Jet Ranger：4名乘客，1100美元/小时
　　◎Robinson R44：3名乘客，600美元/小时
　　◎Robinson R22：1名乘客，300美元/小时

静止，是为了更远的飞翔

　　博物馆1976年5月正式向公众开放，占地80英亩（约32公顷），除了6个室内展馆，室外还有一大片区域用来停放那些体积庞大或是比较陈旧的飞机。入口处的纪念品商店，除了常見的T恤、玩偶、冰箱贴之类的小玩意，还出售从飞机上拆下来的零部件，比如废弃的发动机涡轮叶片、仪表、方向盘等，这些东西对普通人来说就是破铜烂铁，但在飞机发烧友眼中却是值得珍藏的宝贝。
　　进入展馆，如同是在一片飞机的海洋中遨游，我这辈子从来没看到过这么多的飞机。展品中有不少十分罕见的机型，比如有一架飞机装了10台发动机，其中6台是螺旋桨发动机，另外4台是喷气发动机，这两种发动机的飞行速度不一样，很少能在一架飞机上同时看到。“超级彩虹鱼”是美国为了运送庞大的火箭部件而研制的一种运输机，现在也被飞机制造商用来运输机翼等大型部件，它的头部可以打开，里面就像一个巨大的行李箱。SR-71黑鸟侦察机是世界上速度最快的飞机之一，飞行速度是音速的3倍，比子弹还快。迄今为止，这种飞机还从来没有被击落过，只在1982年3月被朝鲜人民防空军用经过苏联专家技术升级后的S-200“织女星”远程地空导弹击伤过。此外在这里还可以看到世界上唯一一架由波音747改装的激光武器载机、可以垂直起降的AV-8鹞式战斗机、退役的美国空军一号总统专机……
　　现场为游客做讲解的大都是上了年纪的志愿者，其中不少是已经退休的战斗机飞行员，他们会通过简洁形象的比喻来讲解专业词汇，真诚地希望每个人都能学到一些关于飞机的知识，这种发自内心的热情，比任何炫酷的技术更能感染参观者。

　　皮马航空航天博物馆开展了很多面向青少年的活动，比如每月有一个周六会实践STEM（Science，Technology，Engineering and Math）教育计划，家长可以带着孩子在太空画廊教室做飞机模型、了解火箭知识;针对6—14岁孩子的纸飞机飞行比赛是博物馆每年的例行赛事，已经持续举行了8年。
　　博物馆内停放的飞机不再发出震耳的轰鸣，不过偶尔还可以听到孩子们惟妙惟肖的模仿。或许这就是这些“铁鸟”出现在这里的意义，它们的翅膀已经静止，但可以帮助下一代继续去飞，飞得更高。
　　戴维斯-蒙森空军基地（Davis-Monthan Air Force Base）就在皮马航空航天博物馆的对面，它的名字缘自“一战”时两个图森飞行员塞缪尔·H·戴维斯和奥斯卡·蒙森，不过，它更为人熟知的名字是“飞机坟场”——这里是目前世界上最大的旧军用飞机存放地，占地面积2600英亩（约1052公顷），相当于1300个足球场。
　　图森气候干燥，降水少，大大延缓了飞机生锈和腐蚀的速度，同时地表土壤含碱量很高，坚硬结实，足以承受飞机的重量，是退役飞机理想的安置地。戴维斯一蒙森空军基地最初是美国最大的民用机场，“二战”期间曾作为美军轰炸机的训练基地，战争结束后正式由机场转为空军基地。如今基地中存放着超过4000架退役飞机，几乎包揽了“二战”后美军所有的军用机型，当年它们曾经是最先进的空中武器，如今面临的命运则是报废、拆解、出售，或是为现役飞机充当“器官捐献者”。负责维护和保养这些退役飞机的是美国309号航空维护和更新团，一小部分状态较好的飞机检修、改装后可以重返蓝天。 　　可以携带核武器的B-52轰炸机因1991年美苏签订“削减战略武器条约”而报废，拆除的机翼有序地放在机身两旁，以便俄罗斯的卫星确认它们已被损毁。B-52旁边有一架波音747珍宝客机，这是我人生中第一次坐飞机时搭乘的机型，它尾巴上的标志和两翼下的劳斯莱斯发动机都没了，两道门也被拆走出售，令我不胜唏嘘。
　　夕阳西下，飞机们渐渐都变成了剪影，躯体的残破隐去，再现了曾经英姿飒爽的轮廓。或许它们终将归了于沉寂，但至少它们曾经留下耀眼的轨迹。
　　Tips
　　博物馆中的博物馆
　　第390轰炸团纪念博物馆（390th Memorial Museum）位于皮马航空航天博物馆内，它是一个独立运作的博物馆，但无须额外购票。
　　这个博物馆成立于1984年，是当年第390轰炸团的老兵们自费筹建的，在馆内名为“J Wall”的墙上可以看到600多名参与博物馆建立的老兵们的签名。这个团“二战”时驻扎在英格兰的Pamam，对德国军事目标执行了301次作战任务，被认为在“二战”胜利的关键任务中发挥了重要作用，他们还执行了一些鲜为人知的人道主义任务，利用B-17轰炸机空投物资和粮食。三十多年来，退伍老兵们在博物馆担任讲师，建立起收藏品数据库，在这里可以了解到很多关于B-17轰炸机的历史，以及“二战”期间士兵们作战与生活的真实场景。

　　特别提示
　　“飞机坟场”对公众开放，可以乘巴士游览，但手续比较复杂。皮马航空航天博物馆是这一游览项目的独家运营商，参观者要提前至少10个工作日（最多可提前90天）提出预订申请，等待审核通过。
　　■预订网址：
　　www.pimaair.org/tour-boneyard
　　■票价：20美元/人
　　■开放时间：周一至周五，美国联邦假日除外

我们这个时代的飞行

　　2015年7月10日，由法国飞行员迪迪埃-埃斯蒂纳驾驶空客公司开发的E-Fan全电动飞机成功飞越英吉利海峡，全程74公里，飞行时间36分钟，整个过程非常安静且零排放。
　　2016年7月26日，太阳能飞机阳光动力2号完成自己的环球旅行，成功降落在阿布扎比，飞行总里程约4.2万公里，其中最长的一段是砂日本到美国夏威夷，连续飞行了5天5夜，两名瑞士飞行员也创下了太阳能飞机不间断飞行的最长纪录。
　　在英国的贝德福德郡，Hybrid Air Vehicles公司推出的目前世界上最大的飞行器Airlander 10飞艇经过多次试飞以后，有望与旅游公司合作，成为新的高端出行方式。Airlander 10内部充满氦气，使用柴油发动机启动，外观酷似人类的臀部，由此得到了“飞天屁股”的绰号，它集合了飞机和直升机的优点，支持垂直起降，耗油只有一般客机的1/3。不久前，Hybrid Air Vehicles公司宣布即将打造首批采用标准生产、经过认证的Airlander 10飞艇，投入载客服务。
　　除了大型公司，一些飞行爱好者也在不断探索新的飞行模式。瑞士探险家、“空中飞人”伊夫斯·罗西（Yves Rossy）设计、制造了一架喷气式动力飞行翼，让他在飞行时可以离开驾驶舱，像鸟儿一样自由翱翔。2006年他就成功完成了飞行翼的首次飞行。
　　伊夫斯·罗西发明的飞行翼由碳纤维等材料制成，长2米，有4个小型发动机，飞行时以身体为核心控制方向，可以在空中爬升、翻转、俯冲。通常他会穿着飞行翼乘直升机升至高空，然后跳出机舱，在空中自由飞行，在燃料耗尽前打开降落伞，在预定的地点着陆。如今罗西和他的飞行翼已经飞越过阿尔卑斯山、英吉利海峡、美国西部大峡谷，他曾在一架客机的陪伴下飞越瑞士的琉森湖，还曾与B-17轰炸机并肩翱翔。
　　罗西说，飞翔是最接近梦想的一件事，他从事飞行探险，更多是在做一种梦想展示，希望能激励更多年轻人去追逐自己的梦想，那些听起来匪夷所思的事情，其实是可以实现的。未来他计划脱离直升机，穿着飞行翼从悬崖起飞，实现“更纯粹的飞行”。
　　我在广州附近的一个无人机基地看到过一张照片，是首位“全球生物医药行业最高薪CEO”玛蒂娜·罗斯布拉特（Martine Rothblatt）与亿航公司创造人胡华智的合影。据说，他们希望未来能利用无人机的特性，将在意外中丧生的器官捐献者的器官第一时间运往医院，以便尽快进行器官移植手术。拯救生命，可能是飞行技术的发展能够实现的最美好的愿望吧。

Tips

　　飛机发烧友入坑手册
　　■入门级
　　◎留心飞机的涂装
　　在机场，有着彩色涂装的飞机总是格外显眼。飞机涂装不仅是为了吸引眼球，也代表了航空公司的定位和经营理念，蕴含着巨大的品牌价值，为此，各家航空公司在涂装上也是费尽心思，冰岛航空的极光、日本全日空的“星球大战”、新西兰航空的“指环王”、布鲁塞尔航空的“丁丁历险记”、中国东方航空的“玩具总动员”等都给乘客们留下了美好的印象。在机场不妨留心一下哪款飞机的涂装令你心动，将那些有个性的飞机涂装收集起来，可能成为飞机发烧友“入坑”的第一步。 　　◎去机场的观景台看看
　　候机的时间多半有些无聊，可以打听一下所在机场是否有观景台，在观景台看飞机起降，如同是欣赏一场特殊的大型演出。
　　日本羽田机场的国内线第1和第2候机楼都设有观景台，分为室内区和室外区，在室内可以一边品尝美食一边坐着观赏飞机。此外，日本富士山静冈机场、中国香港国际机场、中国台北松山机场、瑞士苏黎世机场、德国法兰克福机场、新西兰奥克兰国际机场等，都有视野绝佳的观景台。
　　■进阶级
　　◎飞机博物馆
　　在飞机博物馆不仅可以全面了解飞机的相关知识，还可以近距离观察各种平时难得一见的机型，对飞机的亲近感和认知程度又会向前迈一大步。除了美国图森的皮马航空航天博物馆，比较知名的飞机博物馆还有位于华盛顿的美国国家航空航天博物馆、俄亥俄州的美国国家空军博物馆、西雅图飞行博物馆、俄罗斯的莫斯科中央空军博物馆、法国的布尔歇航空博物馆、英国的皇家空军博物馆等。
　　◎国际航展
　　1909年举办的“巴黎一布尔歇国际航空航天展览会”是世界上第一个航展，如今它已发展成为世界第一大航展，每逢单数年的初夏举行。2019年6月17—23日，第53届巴黎航展将在布尔歌机场如期上演。
　　英国范堡罗航展和新加坡航展与巴黎航展并称为世界三大航展，此外，莫斯科航展、迪拜航展和中国的珠海航展也颇具影响力。
　　■骨灰级
　　◎A380的暗夜守候
　　2019年2月14日，空中客车宣布停止生产目前世界上最大的民用飞机A380，并将在2021年完成所有A380的交付。A380机身的部件分别在德国、英国、法国和西班牙生产，之后运到空客总部图卢兹完成组装。
　　A380的部件每半个月运输一次，公路运输通常在晚上10点到早上6点之间进行，全程240公里，中间经过21个城镇，车队时速10—25公里，届时总有航空爱好者守候在路旁“接机”，也是看一次少一次了。
　　◎降落在世界上最危险的机场
　　尼泊尔境内的卢卡拉机场，被许多经验丰富的旅行者称为世界上最危险的机场。卢卡拉机场建在喜马拉雅山脊上，海拔2845米，周围遍布着高山和悬崖峭壁。机场跑道坡度很大，长度仅527米，只能起降小型螺旋桨飞机和直升机。由于没有雷达和导航设备，地面中心不能给出起降指示，飞行员只能目测道路情况，一旦开始下降就必须着陆，此外别无选择。即便如此，因为邻近世界顶级的徒步旅行目的地，同时也是通往珠穆朗玛峰的门户，所以这座机场依然十分繁忙。
　　飞机小史
　　■16世纪，天才的达·芬奇就画出了一架飞行器的草图，明确阐述了直升机的升空原理。他可以说是人类航空领域的先驱，五十多岁时完成了论文《论鸟的飞行》，对航空学的贡献巨大。
　　■1903年，美国的莱特兄弟成功试飞了人类历史上第一架飞机。
　　■1914年，美国佛罗里达州的圣彼得斯堡与坦帕之间开辟了世界上第一条定期航班。
　　■1919年，美国飞行员吕德少校完成人类首次驾驶飞机横跨大西洋的壮举。
　　■1939年，世界上第一架喷气式飞机——德国亨克尔公司制造的He-178试飞成功。
　　■1947年，试飞员驾驶Bell X-1飞出1.06马赫的高速，迈出了人类超音速飞行的第一步。Bell X-1以火箭发动机为动力，是世界上第一种纯粹为了试验目的而设计制造的飞机。
　　■1958年，波音707交付使用，成为世界上第一架在商業上取得成功的喷气民航客机。
　　■1970年，世界上第一款宽体民用飞机波音747开始商业运营，在空客A380投入服务之前，波音747将“全球载客量最高的飞机”这一纪录保持了37年。
　　■2005年，首架空客A380在图卢兹空客工厂诞生，成为世界上最大的民航客机，最多可载客853名。
　　■2018年，中国自主研发的世界上第一款载人无人机“亿航184”试飞视频首次公布。“亿航184”能运载1位乘客，可自动起降、自动驾驶、自动避开障碍及按照目的地自动规划航线飞行。最新型的“亿航216”能同时搭载2人。中国民用无人机已经走在世界前列。