1978年3月的一天，大学毕业的我在怀化化工厂经过两年多生产实践学习，被任命为合成氨大车间主任。初次当官，满脑子想的就是如何迅速三拳两脚打出一个新局面来，让大伙儿知道俺可不是马虎角色。
　　 那天碳化工段氨水泵线路要改装，我带着两名电工赶到生产现场。没见到操作工小胡，我径直就把泵电源开关拉掉了。“你们抓紧时间搞好！”一名电工有点犹豫，“等一下小……”我把手一甩，“不用！我一个大活人亲自在这里守着，你们还不放心？”
　　 我在操作室不敢马虎，人就站在泵开关前面。双眼盯着前门，一心等着小胡到来，跟他交待清楚。万万没想到这小胡从侧门溜进来，一看见泵开关掉了闸，一声不吭，跑上前就合闸。我发觉想喊已来不及了。
　　 室外一声惊叫，一名电工从梯子上摔下来了。还好没有送命，赶紧送医院抢救。
　　 下班后事故分析会上，我愤怒质问小胡：“为什么招呼也不打一个，就合闸？”
　　 “这泵开关本来就有毛病，有时自动掉闸。我不知道是你们拉下的……”
　　 “我就在你跟前，多问一句，总死不了人吧？”我越讲越火。“事故责任由合闸者承担，小胡马上写检查交厂部处理。”第二天上午，厂长找我谈话。厂长开门见山，“昨天事故怎么处理？”
　　 “小胡检讨还没交您看？”
　　 “看了。我现在是问你，知不知道化工安全生产禁令，生产区内十四个不准的第九条。我读给你听：不是自己分管的设备、工具不准动用。你昨天为什么不找操作工、自己去拉闸？"
　　 “真是忙……”
　　 “忙只是一个借口。忙能不要制度？不要安全？我再问你，搞机电维修，为什么开关上不挂禁止合闸警告牌……”
　　 我哑口无言，半晌也答不出一句话。厂长又讲了许多话。其中有一段我记得很清楚，“不受制度的约束，就是乱来。乱来就会出事。”