不知从何时开始，茶已成为我生活的一部分；也不知从何时起，文字变成我宣泄情感的出口；音乐如必不可少的背景，衬在这两样里。若少了它们，我就如同搁浅在岸上的鱼，对着枯燥的日子目瞪口呆，苟且营生。
　　对喝茶一事我慢慢在意，从容器到水，由形状至色，口味感官越发地挑剔。偶遇无茶的清晨，我会坐立不安，手足无措，疑已成“瘾”。想我从前常劝父亲去戒烟，不想有朝一日自己也要斩断些个身外的瓜葛。
　　在我来看，茶是“好瘾”，无需防备，不必去戒。那什么东西笃定是错而要被拒绝的呢？除却一些必须遵守的法规纪律以外，只须把心安放得舒服，不必非要拿秤杆定一个准星，切一刀厚薄，称一斤轻重，衡量出一个是非对错来的。以前，我的包容度很小，会将抽烟的老爸推到窗前，把孩子扯得老远，嘀咕着父亲不该只顾自己舒服，殃及一大片“无辜”。这些年，知道孝顺之道先要“顺”，隔三差五会去买一条焦油含量低的烟，小心翼翼递到父亲手里，嘴上不说话，心里想的是：这次要抽久些才好。
　　甚可欣慰，对于茶，我爱上就没有变过。我一直喝绿茶，曾拿各色的花去配它：菊花、茉莉、玫瑰，才换时口感新鲜，但三五日过后，还是只放炒青。我还是喜欢它的单一、纯粹、醇厚，苦尽甘来的回味，绵而不衰的香气，浓也好淡也好，就认那一个味。像过惯了日子的伴侣，床头吵架床尾和，不隔夜、不记仇。喝到新茶的感觉就像偶然的艳遇，虽有一时心动，但除了熟识的茶，其他终究是“过客”。有一种太平猴魁茶，叶片阔，扁而薄，绿得有些暧昧。本以为它的样子泡出来肯定很浓烈，没想到冲了之后茶汤寡淡，虽养眼可目，却无味不香，未免轻薄了我对它醇厚非凡的想象。
　　我前几日感冒，吃药须断茶，这下可苦了肠胃。没有茶喝，就像少了体己的人，面色无光，昏天暗地，早上和晚上根本没有区别，都是一样寂寞空洞无聊。生活索然无味，只盼着一天的脚步早些结束，快将我从这冗长的囚禁中抽离。盛在碗里的白开水，就着喝药时仿佛有什么牵绊住我，呛到了嗓子，水泼洒下一地。那一连串剧烈的咳嗽发泄出心中不快，倒是给索然无味的日子加添了点声色。
　　我听音乐跟喝茶差不多，投心所好，专要那种歌词里有情节，旋律里有云天的情境，和词伴曲一起弹奏心头藏纳的爱与哀愁。外表沉静的人内心往往按捺了如火的激情，神秘的“英格玛”最能唤醒这种欲望的回声。凭借鼓点跃动、排箫流转，沉吟之声若隐若现，人恍如置身神秘的山谷丛林之间，任由音符在时间里流淌，身体和灵魂交错了时空，梦游一般在尘世跋涉，四周环绕着高山流水。
　　给我一段时光，无需华丽：一支铅笔、一杯清茶、一曲英格玛，就能让我不觉疲累。茶香浸润，指尖游走，身心熨帖，淡而舒服。在这红尘间，有什么比潜入生命的河流更惬意的呢？与心靠近，如此这般贴切。
　　编辑/贾馥宁