马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）
　　20世纪法国最伟大的小说家，也是20世纪世界文学史上最伟大的小说家之一。代表作有《追忆似水年华》、《让·桑德伊》、《驳圣伯夫》等。

　　无论什么时代，无论哪个国家，只要那里的天空不总是碧空如洗，就必定会有云朵以其时卷时舒、如梦似幻的形态，激发人们的想象，勾起人们的遐思。人总能从云中看出亦真亦幻的形象，直到看得撼魂慑魄、心醉神迷。每个人都能从云朵里发现自己喜欢的东西；它们的轮廓是那么轻盈，那么游移不定……一阵轻风即能使其变形，一股气流足以将其吹散。傍晚，当落日刚刚退下地平线、余晖仍染红西天的时候，云层已经挤成一团，打着哈欠伸着懒腰准备入睡了。那些或虔诚或哲思的人们，被这一诗意时刻的壮丽、庄严和宁静所感染，喜欢驻足仰望天空，陷入心曠神怡；从那铺天云霞中他们能发现自己想象中的巨人、城池、高塔等梦幻奇景。那些美丽的绛色和金黄色给他们的梦幻平添磅礴大气的壮丽勃发，而非细腻雅致的小小激动。尤其在那些轻盈绯红、翩舞天际的小云朵身上，人们能捕捉到犹如少女群舞芭蕾那样的诗意境界。接着，在几乎是不知不觉地走近梦幻状态并让它吞噬之后，人们一点点地忘记了周遭的现实；近旁客观存在的东西，他们开始视而不见、充耳不闻，他们开始把现实的特征归附于幻觉，以往真切存在的物体在他们眼里开始亦真亦幻，他们将现实生活交给了在云中恍惚所见的怪状奇形，进入一种他们自己幻化出来的洋洋壮景之中。那些方才他们很自得地看出来的霞中巨人，恍若在无尽天穹里刀枪剑戟地拼杀起来，其中最骁勇的一个个倒在令人晕眩的光与色之血泊中；不久，那些征服者也灰飞烟灭，原本不可制驭的众战神只消让地面吹起的轻风一抹，便作鸟兽状逃散了。接着幻象也散掉了，幻觉也消失了，人们重新跌落地上，回到现实中，带着意犹未尽的不爽，就像早上从好梦中醒来感觉到的那样。
　　不过，云并非总要和幻觉挂起钩来，其形状也并非总得美得勾起人的想象力；只有那些最自得悠闲的，才能从中找出和人有关的诗情画意。虽则如此，云朵总能让我们做梦却是不争的事实。即便它们瞬息百变的奇形怪状没让我们心生狂热或狂喜，没让我们的想象力在辉煌梦境中乱了方寸，它们的匆匆而过也会让我们心底一沉，让我们陷入哲学意味的沉思默想。这是因为，人在其内心深处有一根纤细如丝的秘密心弦，它把心牢固系在自然界的万千气象上面，使之与大自然发生千丝万缕的联系。这种联系似断不断，致使人当见到某一景象时，它会勾起他某种他选择或藏或露，但不会不存在的心绪。所以，人喜欢向潺潺溪水吐露内心的愁苦，向自己习惯坐下乘凉的树倾诉心声。不知有多少次，被触动了心弦的我向树叶、向鸟儿讲诉我的苦处，既向着一些我周围的普通事物敞开心扉，同时也向着一些高高在上的自然界之圣物袒露心底，因为它们给予我诗意的慰藉。而在大自然的所有圣物中，没有什么比云朵更能唤我吐露心声的了。向着云朵我吐露的苦水最多，有多少次我让它们承载过多的苦水，致使—— 唉！—— 它们不堪重负落荒而逃。我一直把它们视为知我苦处的密友，可它们却每每朝着地平线逃遁；只剩我孤独一个热病似地思忖，这些好心的过眼飞云一定知我懂我，它们肯定是去向主耶稣传递我的讯息，求他带给我些许慰藉；然后我会疯狂地企盼另一片云朵的到来，好让我重新开始下一轮的幻象和幻想。唉，你们这些美丽的云呐，听了无数次的倾诉却不复述，见过无数次的伤心却不制止，目击过无数次的绝望却不安慰。尤其是对那些在异国他乡终日哭唤他们的妻子孩子、他们亲爱的祖国的人，你们不闻不问。那些戴着镣铐的俘虏，经年累月滞留他乡，盼眼始终盯着地平线，不安与专注的目光时刻细密搜寻着海面，期盼看到一叶风帆什么的，到头来却只看到你们这些轻率的云，他们落难的唯一见证，他们倾倒苦水的唯一听者。然而，我又要感激你们这些美丽的云，因为你们并非没有给予痛苦者大量的安慰。因了你们的走近，给他们注满梦幻般的抑郁和诗意的愁伤，唯此才能缓解他们无法平复的心灵痛苦；因为云能净化、升华这些痛苦，使人生发一种微妙的圣洁之情，骄傲地充斥那些愿意承载它的人的灵魂，把他们从仅仅的痛苦者造就成诗人和哲学家。
　　本文选自《那地方恍如梦境》，金城出版社，2013年7月版。