这个时代不缺喜剧，而少了一些上升到美学的悲剧。这种悲剧气氛施加到美人身上，便成就了美学历史上独特的存在——悲剧美人。
　　旧时光里可以翻找出许多，先来看看阮玲玉。
　　被称为一代才女，她在演艺上的表现力是不容小觑的。孙瑜导演要拍《野草闲花》，请她作女主角。进剧组前，她在北平的住处研读剧本，雪盖如席，风衣脱下，她趴在雪中，仅一身单薄的旗袍，长久地趴着，又咬破了手指，她要体会来自角色的一种特别的疼痛。等到了片场，观其演者无不动情。她活化了导演和大家心中那个伟大的母亲形象——冰天雪地里多天寻不见吃的，只好咬破手指用鲜血喂襁褓中的孩子。
　　19世纪30年代，是中国默片的年代，那岁月，是黑白，是斑驳。女性的内心表达被长期压抑出了奴性，或出于原始的纯朴，或出于刻意的造作，她们在镜头前拘谨而呆滞，阮玲玉相信自己的感染力可以隔着荧幕爆发出超越言语的力量。
　　她打破了黑白与无声的束缚。
　　戏里她可能是个衣衫褴褛的农妇，戏外她风姿绰约。戏里她委屈的泪水流之不尽，戏外她永远以微笑迎人。她有素养有追求，本来一直讲广东话的她，学上海话，学普通话，主动争取《新女性》中韦明的角色。现实生活中唐季珊的朝秦慕楚，使她的进步意识觉醒了，她塑造角色，角色也塑造了她的反抗精神。
　　然而这样一个女子，却在人生最美的年华选择离开，只道一句人言可畏，“群众的眼睛是雪亮的” 。真的么？人生总有被风尘蒙蔽之时，旧爱张达民背叛了她，说她作风不正，报社又為政党控制，阮玲玉被批斗，说再不配演进步女性。
　　嚼舌的市井妇人，吝啬，却最不怕花几个铜板，要看“佳人”犯事，使自己获得可怜的优越感。报社是政治领域最弱也最强的存在，记者对阮玲玉的事全然忘了自己本是人民的喉舌，忘了自己玩弄着一个女性。一个普通村妇，遇同等之事，未必有阮来得痛苦，因为她们不自知。
　　报章哪怕失了力量，却仍可左右如阮玲玉等弱者之命运。人言扬善，亦可为恶。阮之死，报社人员脱不了干系。
　　出事之前，曾有人邀约阮玲玉到校为年青人演讲：“一定要赶到，别让年青人失望。”她也很年轻啊，但人们用家长身份批驳她，却不理会她也只是个孩子。口诛笔伐，威力有如之后的红卫兵。因为她是阮玲玉，独她的“年青”被人遗忘。我替她对那个时代失望。而人言可畏四字，古今都是。
　　她悲在一个时代，一个人言可畏的时代;她美在一个追求，一种极致纯洁的追求。我绝不以戏子呼之，她同化了角色经历与感受，有尊严有良知。最后的抗争委以她一死的重任。
　　死是悲剧美人的归宿，曹雪芹是仁慈的，教黛玉保其天真于家族彻底败落前，早去明日世界;《桃花扇》里的李香君，还是有追求理想爱情，平等专一，千娇百媚一面的可人。
　　悲剧美人，这等为某种心灵追求而近乎疯狂的女人，这一代少见了。这是时代之幸，但我们亦要当心自己之言，切勿字字带刀枪，令“美”在劫难逃。
　　悲剧美人，莫非群玉山头见，会向瑶台月下逢。