故事篇
　　
　　讲述我的乳房保卫战
　　
　　６年前，我在洗澡时发现乳房上有肿块，后经诊断为良性纤维瘤，由于肿块长在乳房内上象限，靠近乳头，而且当时手术还没有内缝技术，爱美的我怕留下伤口就没有进行手术。
　　到了２００４年１２月，我感到乳房疼得厉害，胳膊、前胸、后背都跟着疼，这才又去医院进行治疗。２００５年３月１４日，我在北京某知名医院分院做了第一次乳房肿瘤手术。７天后，我出院了，但并没想到去索取病理报告。又过了７天，我兴高采烈地回到工作中。
　　周一，妈妈替我到医院取回最后的病理报告，报告上写着黏液性乳腺癌（医生判断为早期），从我第一次手术到发现癌症，整整过去了１６天，医院对此的答复是他们丢了我的电话。接到妈妈的电话，我只问了一句，要全切吗？妈妈无言……
　　在此后将近一周的时间内，母亲陪着我在北京各大医院间奔波，每到一家医院，介绍完自己的病情，我的第一句话就是：能保乳吗？虽然每个医生对我的境遇都深表同情，但都给了我统一的答案：全切。作为医生，他们首先要保全的是病人的生命。
　　２００５年３月３１日上午９时，在北京肿瘤医院，一个最权威的老医生用最慈爱的目光看了我一会儿，利索地向他的学生吩咐：收她住院，准备全切，然后化疗，没时间等了。
　　１０时，回到家中，我和母亲都异常平静，既然结果无法更改，那么就让走向结果的过程平静一点吧！
　　１１时３０分，电话突然响起，就是这个电话让我的人生有了一个戏剧性的转折。朋友打听到同仁医院有个医生曾经在国内做过成功的保乳手术。难道人生真的山穷水尽之后便是柳暗花明?我连忙给同仁医院肿瘤科拨去电话，我的电话转给了一个叫关山的男医生。按我目前的情况，他说可以保乳！
　　肿瘤科在七楼，长长的走廊尽头我见到了关山。在一间阳光明媚的单人病房，他查看了我的伤口和我带来的全部病历，再一次以肯定的语气说：“我感觉保乳没问题。不过你要先做一下检查，看癌细胞有没有扩散。我马上给你打电话联系，不过我提醒你一句，多虑的人不适合保乳，否则整天担心会复发，造成心理负担，反而不利。”我紧紧跟着他，像一个落水的人终于捞到了一根救命稻草。
　　两天后，我的检查报告出来了，报告显示还没有扩散的迹象。拿着报告，我止不住心中的狂喜，关山用他平静的声音说：“为了保险，我们还是做第二次（保乳）手术吧，我怕还有没查到的残留癌细胞，另外手术后我建议马上做化疗，再追加放疗和内分泌治疗。”
　　第二天，我住进了同仁医院南区的７０９病房。下午，主任查房，我又一次讲了我的病情。主任严肃起来：“不行啊，你这样的情况要全切！”什么？什么？又要全切？这话不亚于一个晴天霹雳，一下子把我打蒙了，刚刚柳暗花明便又血雨腥风。主任说出了他的担心：“距第一次手术已经过去了２５天，而且乳房在打开后没有做任何处理，肿瘤是否扩散无从得知，我不得不考虑这个严峻的问题。”两个小时的谈话就在我的泪水横流和主任的百般无奈中结束了。我无辜的乳房又一次成了一个悬案。
　　第二天上午９时，关山医生出现在病房，我转述了主任的谈话内容。他仍然用平静的语气说：“还想保乳吗?如果你坚持，我们准备第二次手术吧！”４月１２日９时，我第二次走进了手术室，整整３０天的挣扎和煎熬，我已用尽了所有的力气，我不知自己还有没有力气在这次手术中坚持下去。
　　关医生全副武装走进手术室。
　　从上午９时到下午２时，经历了５个小时的手术，我被推出手术室，蒙胧中看见了妈妈花白的头发。
　　３天后，我挂着引流管、缠着一圈圈绷带换药，在揭开纱布的一瞬间，我看见了自己的乳房，经历了两次手术，它们依旧饱满而挺立。
　　术后第四天，我开始第一次化疗。
　　术后１周，我最后的病理报告出来了，乳房里已经没有癌细胞。
　　术后１个月，我顶着美丽的假发回单位上班。
　　４个月后，我结束最后１次化疗。９月１日，我开始放疗，每天１次，共３０次。
　　
　　编者按：
　　在经历过这一场刻骨铭心的乳房保卫战后，本文主人公自筹资金创办了公益网站——粉红丝带部落(ｗｗｗ．ｆｓｄｂｉ．ｃｎ)。
　　据《健康世界》
　　编辑 ／ 赵明建