清末民初，北京城到处都是戏楼酒堂，台上持扇带褶的文角儿们吊嗓抬音，顶冠甩翎的武生短打翻扑，伴着两侧的板胡三弦，一方戏台上，演绎着说不尽的古往今来，吟颂着唱不完的西皮二黄。
　　师父是当时的京剧红人，北京话叫做名角儿。世人只知道师父最拿手的是丑戏“时迁盗甲”，但没人知道师父师承何处，也不知道师父为什么下海做了戏子。有人说师父师承同光十三绝，时运不济下了海，也有人说师父是杨派传人，唱的是最正宗的四喜昆丑。师父往往一笑置之，从不解释或是分辩。
　　师父演了一辈子丑角儿，艺名叫“丑二”，久而久之，也就有了“丑二爷”的名号，外人叫一声大师，内行的熟人见面也恭恭敬敬地叫一声二爷。
　　正是师父最红火的时候，他却封台绝唱了。当时整个北京城都轰动了，有人说，师父这一绝唱，此后再无昆丑之声值得入耳。没人知道为什么师父好端端的就不唱了，除了我和师父本人。
　　民国四年冬天，那是师父最后一次上台，也是我第一次上台。
　　当时北京城里的一位贝勒大寿，那位贝勒自幼习武，早早就封了禁军统帅，整日在城墙头上带着八旗兵巡逻。满清一亡，贝勒就闲下来了，他没别的爱好，就是喜欢听戏。每天天一亮，贝勒府就有人一路小跑，把全北京的水牌子抄下来送到府上，然后这位贝勒踱着步下来，半眯着眼，必选的是一段“白猿教刀”，然后再来一出文段和丑段，从上午八九点开始，一直到晚上才罢休。每逢初一十五还得把戏班子请进来唱到红日偏西。
　　师父后来的一切都源自这段“白猿教刀”。
　　当时师父本是演“时迁盗甲”里的时迁，那场“时迁盗甲”紧挨着“白猿教刀”上场，师父正在戏台后头画着豆腐底子，根本不知道台上的事。正当口儿，演白猿的那位今儿双亲忌日，百善孝为先啊，戏园子头儿也不好硬拉着人家演这么一出戏，就手儿也把演关公的那位送了回去。可贝勒爷今儿偏要听这个“白猿教刀”，没有？那可不成，人家不干，那可是贝勒府啊，杀人都管不着的地界儿，一会儿就让一群端枪持刀的家丁把戏台给围住了。当时贝勒爷坐在太师椅上，旁边站着的是战战兢兢的戏园头儿，整个戏班带着拉三弦板胡的几位都被叫了出来，说是一块想个法子，就是逼戏班里出人演这戏。
　　当时师父上前一步，拿毛巾擦着白底儿，不卑不亢地看着那位贝勒，贝勒一挥手，下人端上酒盅。
　　“贝勒爷，您想看‘白猿教刀’，成，我给您演！”
　　“哟，我说二爷，您一个人演得了吗，那可是两人的武戏啊。”贝勒不紧不慢地喝着瓜片龙井，慢慢悠悠地说着。
　　“演得了，我说成，就肯定给您演好这出‘白猿教刀’！”
　　师父当即画好红脸，让人抬上一面屏风，在台下把我叫过来。“小子，咱爷俩今儿演一出武戏，甭害怕，你就站在屏风后头，拿着马鞭，顺着我的刀头走就成。”师父穿上关公的绿蟒袍，后背插四面武靠，替我紧了紧腰上的板儿带，一拍我的肩膀，“吸气，呼气，再深吸一口，把它存住喽，小子，咱唱戏的得有一口气在，你甭管那是什么，听我的准成！”。
　　师父踢刀上台，先是一串空翻，稳稳接住落下的长刀，一捋长髯，气也不喘地耍一套六合枪出来。两边的人都看傻了：“哪有这出戏啊，二爷疯了吧，‘白猿教刀’里关公走几个方步就落定了，二爷您这来一套六合是个什么意思啊？”
　　师父也不理睬那些诧异的目光，当即摆出一个起霸，刀头直冲屏风！我挥起马鞭，顺着师父的刀头攀上，配合着师父走一场趟马。外人只看到屏风内的一影和屏风外的关公打的如火如荼，看不到的是师父用刀头快步地牵引着我的马鞭，耍得眼花缭乱。师父甩刀离开，又连着做了好几个刀花儿才戳刀站立，师父圆睁怒目，眉宇间英气逼人，铿锵之间，如铁马金戈，大江东去！
　　在看台下的贝勒爷也傻了，没见过“白猿教刀”还有这个演法儿，兴奋的站起身鼓掌，也不管身旁有多少贵人，大声叫好，口齿间直喷白沫！
　　当天我记得那位贝勒爷让下人端上一桌好酒好菜，把我和师父拉到席前，一挥手就是令人眼红的赏赐，说要把我们俩留在贝勒府，每天专门唱这出“白猿教刀”给他听。师父淡然回绝，只是喝了杯清茶，黄金白银面前，未动一分一毫。到最后，贝勒爷亲自把我们这个戏班子送出贝勒府，还派人给戏园子头儿送了一堆好东西。
　　也就是第二天，师父绝唱了。
　　戏园子头儿赶到师父家，又是送礼又是敬茶，差点儿以死相逼。
　　“我说二爷啊，您这是干吗呢，唱得好好的怎么说不唱就不唱了呢，人贝勒爷昨儿点名要您留下，您不去也就算了，可咱这老戏班子怎么您也给荒废了？”
　　“武生的戏，我一丑角儿，本不配唱，昨儿是情急之余的下策。唱戏这口饭，是祖师爷赏下来的，给了我唱丑的这碗饭，不好再去吃人家的饭菜。”师父看着面前的戏园子头儿，淡然回答，拂袖离开。
　　此后，这件事儿就在北京城里传开了，但凡是听戏的人提到师父，总是在可惜之余一伸大拇指：“都说这戏子无情，人二爷，那可真是这个！”
　　
　　师父走得早，他老人家一生无儿无女，临终把我叫到床前。
　　“小子，师父我一辈子没干过缺德的事儿，但那一次可真是缺德缺大发了，是‘盗甲’遭报应了，死得早，算我活该。你可得记住，咱唱戏的，有多大本事干多大事，逢事儿别慌，只要留住那口气不散，你就成了。”
　　民国三十二年冬天，师父走了，当时大雪纷飞，是癸未年最大的一场雪，老戏迷们堵住了街口，争着要抬师父的灵位，师父的灵位和棺材就一直被抬到城外十八里的灵堂前。灵位敬香无数，其中给师父上的香最大最长的，就是那位贝勒爷。
　　（编辑/杨逸）