在我们家，个子最高的不是我爸，是我姐。我姐13岁时就长到一米七五了，比同龄人高出一头。到20岁前长到一米八四，比同龄人还是高出一头。我姐很苦恼，我父母也发愁，长这么高，怎么嫁人啊？确实，我姐都21岁了，还没有提亲的呢。跟她同龄的姑娘都订婚了，快的都结婚了，可她的婚事还遥遥无期。
　　我姐很自卑。她的自卑由来已久。她13岁之前，比正常的孩子没高多少。13岁那年，不知是什么原因，身高突然蹿出一大截，谁见了都惊讶，说咋长这么高啊？我爸一度怀疑我姐的来历，脸色阴沉了很长一段时间。幸好我姐长得越来越像他，他的疑虑才打消，脸色也逐渐好转。
　　因为受不了别人异样的目光，姐姐小学没念完就辍学了。姐姐说，不管排队做操，还是参加活动，她戳在那里总是不合群似的，那滋味很不好受。辍学后的姐姐并没有开心多少，村里人见了她会问，多大了？才13啊？那这个子还得长。姐姐最不爱听“还得长”三个字，为了遏制身高增长，她想了很多办法，比如，不吃鱼肉蛋、减少饭量、弯腰走路，等等。更可笑的是，她不知从哪儿听说吃倭瓜不长个儿，就开始拼命地吃倭瓜，而且只吃倭瓜不吃饭，直吃得自己面黄肌瘦，虚弱无力，看见倭瓜就想吐，也没能阻止身体长高。姐姐认命了，爱怎么长就怎么吧。
　　姐姐22岁时才第一次有人给她提亲，男方家穷不说，还瘸了一条腿。父母都不同意，说条件太不好，姐姐嫁过去肯定会受苦。可是姐姐听说对方身高不到一米六，人都没见就答应了。父母很生气，把她好一顿埋怨。姐姐却有自己的想法，她说，找个个儿矮的，将来孩子不会长得像我这么高。我不想我的孩子长太高，被人当成怪物看。
　　姐姐平时很少笑，但是结婚那天很开心，可能她的生活终于有盼头了吧。她渴望有个孩子，有个拥有正常身高的孩子，这样，她身上的不正常就可以被忽略或抹平了吧。
　　婚后姐姐才知道，婆家的状况有多么糟糕。公公早年去世，婆婆有哮喘病，干不了重活，丈夫腿不好，重活干不動，一家的重担都落在她一个人身上了。别人家男人扶犁蹚地，女人撒种，姐姐家反过来，姐姐扶犁蹚地，姐夫撒种。姐夫除了干不动重活，其他还好，尤其对姐姐很好，不管姐姐做什么，他都帮忙出把力。姐姐做饭他帮烧火，姐姐做针线活他帮纫针，姐姐担水他帮擦汗。所以姐姐虽然劳累，但生活得很幸福。
　　可能因为太劳累，姐姐都不知道自己怀孕了，直到干活太累导致流产，才知道自己都怀孕三个多月了。流产后，姐姐懊悔不已，流了很多眼泪。母亲也埋怨她粗心大意，叮嘱她下次一定注意。
　　姐姐第二次怀孕后很小心，姐夫也很心疼她，重活累活不让她做。姐姐的肚子一天天大起来，她总是幸福地描绘她未来孩子的模样：个子不高也不矮，五官端正，眉清目秀，人见人爱。姐姐说，我的孩子一定长这样。
　　姐姐的预产期提前一个星期。她感觉自己不好，赶紧让姐夫去找接生婆。姐夫骑上车子就去了，因为着急，也因为腿脚不好，路上摔了好几个跟头，耽误了不少时间。等他把接生婆接来时，姐姐已经疼得昏死过去了，炕上流了很多血。接生婆把孩子从姐姐的肚子里接出来时，孩子已经没了气息，姐姐最终也因为流血过多死了。
　　姐姐死前曾清醒过来一会儿，问我们，孩子像我，还是像他爸？我们没忍心告诉她孩子死了，撒谎说像他爸。姐姐听后，欣慰地闭上了眼睛，再也没有睁开。可能她觉得，孩子若是像他爸，身高就不会像她这么高吧。
　　1985年，邻居买了村里第一台电视机，全村人都去他家看电视。电视里正在播放中国女排获得世界杯冠军的消息，听到解说员介绍郎平的身高一米八四的时候，我的心颤了一下，姐姐跟她一般高！如果姐姐也能像她一样有机会去打球，也许她就不会那么早就死去吧。想到这儿，我的眼泪忍不住流了下来。