青年男女们驾车进入了乌龙峡，各自将越野车或者摩托车停泊在峡谷南岸的草原上，然后挑选一块好位置搭起帐篷。五颜六色的帐篷很快挤满了这个不到两平方公里的小草原。焰火、人声、各种乐器的响声，混杂在一起，从帐篷里升起。草原下的河滩上，一群人在射箭，轰鸣的越野摩托不时从他们身旁越过，下面的桑干河里挤满了戏水的人。傍晚，临时搭建的巨型舞台上，电吉他开始咆哮，声音压过了一切的喧哗，一场摇滚音乐会开始了。
　　冯学光站在桑干河北岸的高坡上，把一切尽收眼底。2014年8月2日、3日，超过一万人涌入了乌龙峡，参加第二届大同国际帐篷音乐节。摇滚、啤酒、帐篷、焰火、骑射，这是冯学光的主场，他设想的喧哗与骚动第一次来了。
　　5年以来，冯学光一直在改造自己，以成为他理想中的企业家：有理念、有品牌、有内涵、有规范的企业架构、有成熟的团队。乌龙峡风景区是他退出煤炭行业后的第一个项目，他正在尝试把餐饮、娱乐、摇滚、国学、西游记等等都“搬”进这座峡谷。他不愿再被人当成“煤老板”，因为“那是土包子”。

告别煤老板

　　“做煤的那个生意吧，铜臭味太重，就是挣钱。赚了钱也没有品牌呀，没有理念呀。”
　　冯学光今年47岁，在很长一段时间里，他被人称为“煤老板”。2008年底，他从自己投资的4家煤矿退股，彻底告别煤老板的身份。他赶在煤炭整合前退股，并及时变现。
　　几个月后，大同的中小煤矿，或者被勒令关停，或者被大型煤矿整合。冯学光庆幸退出及时，称自己“眼光超前”。“这个行业越来越没市场了。”
　　冯学光生于大同一个矿工家庭，从记事起便认识了煤。他不喜欢这个领域，更爱读书。他喜欢背诵名言警句，看书，剪报，写文章。在大同矿务局中学，他曾是成绩最好的50名学生之一。不过，中考的时候，他没考上重点中学。复读再考，只敢报中专。
　　“家里太穷，孩子又多，母亲老是唠叨读书要花好多钱。我自己压力比较大，想来还是考中专，可以早点就业，减轻家里的负担。”他希望躲开家里，越远越好，看着地图，报了长春建筑材料工业学校，学制造玻璃工艺。这个时候，他常看企业管理书籍，梦想将来做个企业家。但毕业后，他分配进了大同玻璃厂，成为一名技术员。
　　企业不景气，几年后改制生产啤酒瓶。他觉得没前途，不过却很崇拜厂长。“厂长姓高，他的走路姿势、形象、表情动作，很有腔调，我那时想将来也要像他那样。”之后，他下海经商，在大同矿区开办游戏厅，几年后又开了一间溜冰场，专做煤矿子弟的生意。几年间赚了五十多万元。

　　按照计划，他准备再攒上几年钱，开一间歌舞厅，然后是开宾馆，“一直做文化娱乐产业”。他喜欢这些，因为“还有点文化追求”。
　　2003年，山西煤炭价格大涨，重点煤矿外销煤均价从1月的165元/吨，涨至年末的180-220元/吨，焦炭均价在一年内，从650元升至1240元，涨幅达90%。各种资本纷纷涌入煤炭领域。
　　“进去的都赚钱了。”冯学光说，2003、2004两年是最好的时候。他也想赚大钱，却不敢直接投资煤矿。
　　2003年，冯学光开始组建车队，做煤炭运销生意。直到两年后，他才把钱投入更赚钱的煤矿里。他卖掉了所有资产，入股了4座煤窑。他很谨慎，选择的煤矿都是曾经的业务伙伴，经营稳定，矿主信誉也好。他不敢自己单独开煤矿，怕风险太大，也不愿意做大股东，“一出事故就全完。”他还同时投资多个煤矿，以平衡风险。
　　之后的几年，冯学光什么都没干，坐在家里就把钱赚了。到2008年，他已经身家过亿。“行情好的时候，一天百八十万都能挣，一天挣个奥迪宝马啊，很容易。”
　　不过，他过得并不轻松。很多时候，他都在应付“黑白两道”，纠结且疲倦。在很多环节，他都需要掏钱打点。他也有很多黑道朋友，相互合作。他说出了事故，煤老板只好找混混和关系压住，或者花钱封口，对政府瞒报或者不报。但如果事故大了，只能关矿，坐牢。
　　因为赚钱过于轻松，冯学光反而觉得空虚。和身边的煤老板一起打牌洗脚，每天都是吃喝玩乐，越来越好像精神匮乏。
　　“一直做煤，事儿多，纠结着，我走上煤老板之路，后来也挺后悔。成也萧何败也萧何，挣钱也挣了，但是失去很多。煤老板这个行业没有素质没有文化。”冯学光感到害怕，眼见着到了40岁，这些“风风火火的事情就不能做了”，他想做点长久的生意。
　　2008年，北京举办奥运会。按照以往的规律，北京举行大型会议，道路都会戒严，从山西运往天津港的煤量减少，因为供应紧缩，会议结束后煤价会大幅上涨。奥运会前，冯学光在大同囤了40车煤，准备等奥运会后运往天津港销售。但金融危机来了，煤价不升反降，40车煤直到他转行做旅游时还在卖。
　　他觉察到煤炭行业已经步入下坡路，于是卖掉了所有的煤矿股份，开始寻找新的项目。

桑干河梦想家

　　2008年，山西开始着手煤炭产业兼并重组、资源整合，6000亿元的民间资本逐渐退出了这个领域。德意志银行报告预测，这笔资金高达万亿。北京新晋商协会会长李建国则认为，山西退出煤炭行业的民营资本保守估算也在4000-5000亿元人民币之间。
　　很多煤老板将投资转向酒店和房地产业，以及民间借贷。冯学光选择进入旅游产业，因为当地政府支持。 　　2008年，耿彦波出任大同市长，主导“城建风暴”，致力于大同产业转型，打造文化名城，包括重建周长4公里的城墙，力图将文化旅游产业发展成大同第二大支柱产业。
　　这年冬天，一个朋友向冯学光介绍了位于册田水库下游的乌龙峡。此后的一个多月，他在这条10公里长的峡谷里考察，并请专家考察地质。
　　桑干河从峡谷里穿行，自然形成了急流、沙滩，北岸是茂密的森林，南岸则是一片草原。冯学光认为这片峡谷生态完整、丰富，只要稍加改造，将会是一个不错的景点。
　　2010年初，他投资了三千多万元，承包了乌龙峡，准备把这个小峡谷打造成一个融合生态与文化的旅游项目。他准备在峡谷内修复已经消失的桑干古道、铁索浮桥、罗汉洞、红门寺等遗迹。同时，把《西游记》经典引入，围绕峡谷建一条西行路，包括花果山、水帘洞、流沙河、火焰山等。他常对人说，自己能创造世界奇迹，并对外宣称：这地方几年后能让外国人踩断门槛。
　　冯学光开始构建他的乌龙国。他雇来多台钩机、刨锤，开始清理山上、河底的石头。“这里是地震断裂带，乱石头多，都是大的火山石，什么也做不了的烂山沟。”一名当地人介绍。
　　景区开发的难度比想象中大很多。大半年快过去，峡谷还是一片乱石，投入远远超过了预算。他准备继续投资，家人、朋友开始强迫他停手。

飞越疯人院

　　飞越景区开发停滞不前，工期一再延长，冯学光不断追加投资。为了讲究特色，他选用昂贵的材料，订了带专门图案的路灯，价格是普通路灯的10倍。
　　但景区开发久未成型，冯学光一度情绪低落。家里人看着只有投资，没有收入，认为这件事干不成，也担心冯学光把钱都“挥霍”了，劝他放弃，70岁的母亲流泪劝他罢手。他却依然一个人上山刨石头。
　　冯学光每天早晨5点起床，绕峡谷转一圈，之后整个白天，都在峡谷里清理石头。家人劝他回去吃饭，他也拒绝。晚上回住处，画景区规划图，或独坐沉思，到凌晨一两点才睡。每天如此。
　　“这家伙睡不着是不是神经病？”他的一个兄弟怀疑。冯学光向厂家下了材料订单，一直收不到货，向厂家打听才知，他一下单，家里人就退货。冯学光和家人爆发了激烈冲突，他拒绝跟他们交流。“我就是工作狂嘛。”冯学光说。但家里人觉得他走火入魔，已经疯了。
　　2009年秋的一天中午，朋友找冯学光去吃饭。用餐时，家人带来几名医生，把他捆了。他破口大骂——越骂人们越觉得他是神经病，最后只剩下哭声，乞求医生放了自己。
　　“我当时害怕，因这一弄，就怕我的事业胎死腹中。铺开这么大个摊子，各种工程呀、员工呀，那些团队怎么办。因为搞旅游是刚开始，团队也是新的，你说一旦中间有干扰的话，就怕很多事情不好办了。”冯学光事后在接受凤凰卫视采访时说。在精神病医院，医生把冯学光捆在病床上，给他注射镇静剂。他一清醒就挣扎，喊叫，但每次输液了，就没有了想法，只有糊里糊涂地睡觉。有时候，他也会怀疑：既然家里人反对，是不是自己真的做错了，太过狂热。但很快，他又说服自己，认为旅游是朝阳产业，坚信“真理掌握在少数人手里”。
　　一个月后，冯学光平静了，不再吵闹，也不再提起自己的项目。家人把他接回了家。整个冬天他都猫在家里，萎靡不振，拒绝与人交谈。身体恢复之后，他又向家人提起景区开发。彼时，乌龙峡项目已经投入近4000万元。他不愿意放弃，开始尝试向家人灌输他的观念。他们终于被说服了。
　　冯学光开始重新开发景区。他招揽了一个数十人的团队，一面做基础建设，一面在大同高调打广告。投入比以前更多，工作比以往更狂热。家人觉得他老毛病再犯，乱花钱，找来医生给他做体检。他吸取教训，虽然排斥，但配合医生。
　　然而，他又被关进了精神病医院的铁笼子，护士又来给他输液。这次他表现冷静，没有吵闹，求护士找来医生。在与医生交谈的那个下午，他思路清晰，情绪稳定，他试图用自己的平静说服医生。无果。他又对医生说：“你要么把我弄死，不然等我出来以后，肯定不会放过你。”冯学光还是煤老板时，认识很多“社会人士”，有一套属于他的处事方式。医生被说服，最后放他回家。
　　冯学光住进了景区，继续建设自己的项目。
　　“这就是丁玲笔下的桑干河。”2014年8月，冯学光指着峡谷里的一条宽不过百米的河流说。经过4年多的改造，他的景区已经成型。
　　“他现在弄得还不错。”冯学光的家人中，姐姐冯学香最早理解他，她现在是景区管理干部。叔叔冯进连是另一个接受他的亲人。不过，冯学光与其他家人并没有完全和解。
　　冯学光第二次离开精神病医院后，回到景区，将家人请出管理层。他的弟弟在公司管理混乱，账目不明，冯学光认为是胡搞，直接把他开除了。
　　这一次开工，他又投资了数千万元。2010年，峡谷完成了道路、线缆等基础设施建设。他一有空就会去外地旅游考察，开始把一些外地游乐项目引入峡谷，比如竹排、漂流、骑马、射击、滑草、滑雪等。他希望打造品牌，在大同市打了不少广告，宣布他的项目将在当年年底完工开业，并举办冰雪节。
　　没有了家人的阻拦，冯学光的项目依然困难重重。2010年冬天，大同下了一场大雪，景区滑雪项目的挖掘机师傅罢工，员工也因为天气寒冷，集体躲在屋里烤火。冯学光从出差地牡丹江连夜坐火车赶回，在火车上，他仿照革命歌曲写了一首颂扬员工和挖掘机师傅的歌。第二天，拉着团队成员在雪地里唱这首歌。他相信精神力量能感染人。按照他的说法，员工们受到鼓舞，如期完成滑雪项目。年底，冰雪节开幕，景区只有一块约500平米的小斜坡供游客坐橡皮胎滑雪。
　　随后几年，新项目陆续建成。到了旺季，每日也有了近千名游客，但尚未达到他的预期。景区之外，他开始组建配套的旅行公司和广告公司，有意识地打造品牌。到2014年初，他已先后投资了近1.3亿元。不久前，峡谷举办帐篷音乐节，让他相信会有更多人来到这里，他觉得自己转行没错。
　　乌龙峡入口两侧，有两面各长50米的文化墙，写着追求发展的口号、引自《老子》等国学经典的名句，还贴着宣传忠孝的海报。右侧还有两座仿照世博中国馆建造的小红楼，外墙上写满了毛泽东、文天祥等人名句，楼内则是传统文化展览馆。
　　他称自己热爱传统文化，离开煤炭行业之后，他在北京先后读了两个班，一个是北京大学的哲学班，一个是人民大学的国学班，学制都是一年半，一个月上一次课。他认为煤老板多是没有文化的人，很难成为真正的企业家。
　　冯学光计划把自己认可的文化符号引入到景区内部，比如在峡谷的崖壁上，刻一幅巨型毛泽东像，在树林里塑古代贤人的石像。他希望给这座峡谷融入更多“文化元素”，寓教于乐。他认为这能吸引更多的人到来。当地一名旅游同行觉得这有些奇怪。
　　尽管一路坎坷，冯学光仍对自己在告别煤炭之后找到的新事业感到满足，而他曾经的同行，大多数已经销声匿迹了。
　　（实习记者杨静茹